Cuando decidí acoger a mi madre viuda en casa, creí que sería difícil. Sin embargo, su llegada transformó mi existencia para siempre.
A veces el destino gira sin aviso, sumergiéndote en una nueva realidad antes de entenderla. Me consideraba autosuficiente: vivía solo en Madrid, con un trabajo estable, amigos los fines de semana y aficiones por las tardes. Mis padres residían en un pueblo cerca de Toledo, llevando una vida tranquila entre huertos y recuerdos. Los visitaba cada mes, llevando regalos y ayudando en lo posible. Todo fluía con normalidad.
Hasta que un infarto arrebató a mi padre. Tras el funeral, mi madre ya no era la mujer fuerte de antes. La vi frágil, perdida, envuelta en un chaleco de lana mientras miraba al vacío desde su sillón. Sin lágrimas ni quejas. Solo silencio.
Me quedé con ella una semana. Noté su miedo al anochecer, cómo saltaba ante cualquier ruido. Una noche, susurró:
—¿Podrías quedarte un día más?
Accedí. Y luego otro. Hasta que algo en mí cambió: no podía abandonarla. Decidí llevármela a Madrid. ¿Un reto? Sí. Pero dejarla sola habría sido peor.
Empaquetamos sus escasas pertenencias: vestidos sencillos, ropa interior, medicinas y aquella almohada vieja con bordados de flamencos que le compré en Sevilla años atrás. Para ella, era un tesoro.
Los primeros días en la ciudad la abrumaron. Se recluía en su habitación, rezando el rosario o escuchando la radio. Cocinaba solo para sí, lo cual me molestó hasta entender que necesitaba adaptarse.
A las dos semanas, algo floreció. Empezó a esperarme en el recibidor, preguntando por mi jornada. Descubrí la dicha de sentirme indispensable. De niño, ella me cuidaba; ahora los roles se invertían.
Preparábamos juntos la cena: yo pelaba verduras, ella cortaba jamón. A veces hablaba de su juventud en el campo; otras, el silencio se llenaba de complicidad. Reconocía ese calor de infancia, cuando planchaba camisas y olía a tortilla recién hecha.
Temí agotarme entre el trabajo y los quehaceres, pero en su lugar hallé plenitud. Dejé de quedarme horas extra en la oficina o perder tardes ante la tele. Todo cobró sentido. Mi hogar, ahora, era donde ella estaba.
Hubo roces, claro. Discutíamos por su terquedad en tomar medicinas o insistir en lavar sola. A veces me exasperaba. Pero eran sombras frente a lo ganado: un amor sin condiciones. No le importaban mis logros, solo mi presencia.
A veces calculo cuánto nos queda: ¿cinco años? ¿Diez? Pero cada noche, al oír el silbido de la tetera y su voz diciendo «Javier, la cena está lista», sé que estos momentos son mi fortuna. Un regalo de la vida. Ella, aunque cana y lenta, sigue siendo mi faro.
Si alguien me hubiese dicho cuánto me cambiaría traerla, no lo habría creído. Ahora comprendo: para reencontrarse a veces basta abrir la puerta a quien lo dio todo por ti.
