EL BAILE DEL VESTIDO
—¿Chica, te pasa algo?
Al lado de Lucía estaba un anciano. Parecía sacado de esas novelas antiguas que tanto le gustaban. Ya lo había visto antes en el parque, paseando siempre con su elegante bastón, vestido con un largo abrigo negro y sombrero. Le recordaba al conde de aquel libro que había leído hace poco, un hombre que solo vestía de negro y se vengaba con justicia.
—No, estoy bien.
Se sonó la nariz y el señor le tendió un pañuelo. Dudó un instante antes de aceptarlo. Él sonrió al verla sonarse con fuerza.
—Lo lavaré y se lo devuelvo.
Se rió.
—No hace falta, tengo bastantes. ¿Qué te parece si nos tomamos un helado?
No supo qué decir, pero al final musitó:
—Gracias, pero no llevo dinero. Otro día, quizá.
—Don Antonio Martínez.
Se quitó el sombrero con elegancia.
—Lucía.
Ella no llevaba sombrero, así que se levantó. Don Antonio le ofreció el brazo.
—Cuando un hombre acompaña a una dama, sea niña, joven o señora, lo último que debe preocuparle es quién paga el helado.
Lucía lo escuchaba, embobada. Eran palabras de otro mundo. No estaba acostumbrada a eso.
Ese día, en el instituto, su compañera Julia la había humillado otra vez. Todo empezó en el recreo. Mientras los demás iban al comedor, Lucía, como siempre, se quedó leyendo junto a la ventana. Nunca almorzaba porque no podía pagarlo.
—¡López!
Alzó la vista. Julia estaba frente a ella, junto a David, el chico del que llevaba enamorada desde quinto.
—¿Qué?
—Me sobró una croqueta. Puedes ir a por ella si quieres.
Los demás empezaron a reírse.
—No, gracias.
—Venga, ¿qué pasa? ¿No sabes lo que es una croqueta?
Las risas aumentaron. Lucía saltó del alfézar, pero sus vaqueros, gastados de tantos años, se rompieron en la rodilla. Todos rieron a carcajadas. No aguantó más. Cogió su mochila y salió corriendo.
Siempre se refugiaba en ese parque. Cuando el instituto era insoportable, o cuando sus padres llenaban el piso de invitados y alcohol. Allí, entre libros, don Antonio la había visto por primera vez. Le sorprendió ver a una chica joven leyendo, algo cada vez más raro. Luego notó lo delgada que estaba, casi transparente, y su ropa raída.
Se sentaron en una terraza.
—Lucía, hoy me olvidé de almorzar. ¿Te importaría hacerme compañía?
Ella sonrió. Este hombre hablaba como si viviera en otro siglo. Claro que aceptaría. No había probado bocado desde el té de la mañana.
Don Antonio pidió y la miró.
—Dime, ¿qué ha entristecido a una dama tan encantadora?
—Nada importante. Problemas en el instituto.
—¿En qué curso estás?
—En segundo de bachillerato. En dos meses seré libre.
—¿Qué quieres estudiar?
—No lo sé… Lo que pueda con la beca. Soñaba con ser médico, pero quedará en eso.
—¿Por qué?
—Por los años de estudio. Necesito trabajar. Quizá estudie enfermería.
—Qué lógica más rara. Quieres ser médico pero te conformas con menos. ¿No sacas buenas notas?
—No, estudio bien. Es que…
Dudó.
—Mis padres… Necesitan ayuda.
Don Antonio entendió que no quería hablar de su familia. Justo entonces llegó la comida. Observó disimuladamente cómo comía Lucía: con hambre, pero intentando no devorar todo.
Después pasearon, hablando de libros.
—Tengo uno que te gustará. Mañana lo traeré a esta hora. Ven sin falta.
Lucía fue. En la biblioteca ya había leído todo lo que interesaba. Las novelas escaseaban, así que algunas las releía.
Su amistad con don Antonio creció día a día. Discutían sobre personajes literarios, y él, sin que ella lo notara, la alimentaba. Sabía que vivía solo en un lujoso piso, sin hijos, su esposa fallecida hacía años.
Una tarde, leyendo en el parque, se dio cuenta de que ya era de noche. Tenía que volver. Su madre le gritaría por no tener la cena lista. Aunque, ¿qué iba a cocinar? Macarrones con un poco de aceite, como siempre.
Al entrar en el piso, el olor a alcohol y tabaco la golpeó. Su madre la miró con ojos vidriosos.
—¿Dónde te metes?
Intentó esquivarla, pero recibió una bofetada que le dejó el ojo palpitando.
—¡Media hora! ¡Si vuelvo y no hay cena, te vas a enterar!
Coció los malditos macarrones mientras lloraba en silencio. Si su madre la oía, sería peor.
Por la mañana, el ojo amoratado era evidente. Sabía que Julia, la reina del instituto, no lo ignoraría. Pero no podía faltar: había un examen importante y David volvía de su baja médica.
Julia se acercó en el recreo. Lucía intentó marcharse, pero la bloqueó.
—López, ¿ya tienes vestido para la graduación? Espera, a ver… ¿se lo pediste a una mendiga?
Las risas estallaron. Lucía calló. Julia vio el ojo.
—Vaya regalito. ¿Tu novio te lo dio? ¿Vendrá a la fiesta? Así puedes ir en pareja… Seguro que él junta botellas para comprarse un esmoquin…
Lucía la apartó y salió corriendo. Atravesó el parque llorando, sin ver a don Antonio, que la llamaba. Él la encontró junto al estanque.
—¿Por qué huyes de mí?
Ella se volvió.
—Don Antonio, perdón, no lo vi.
—Lucía, ¿qué te ha pasado?
Y entonces se derrumbó, contándole todo…
En la fiesta de graduación, Julia se plantó frente a David.
—¿Listo para bailar con la reina de la noche?
Él sonrió.
—¿Tan segura estás de que serás tú?
Julia desvió la mirada hacia las demás.
—¿Crees que tengo rival?
—Bueno… no, claro que no.
David no mentía. El vestido de Julia, lleno de lentejuelas y cortes modernos, eclipsaba al resto. Su peinado parecía de revista. Con un padre director de un almacén, era fácil destacar. Las otras chicas iban bien, pero sencillas.
—Oye, nuestra mendiga no aparece.
—¿Por qué la molestas?
—¿Y con quién me voy a burlar entonces?
En ese momento, un coche negro aparcó frente al instituto. Un chófer con librea antigua abrió la puerta. De él salió un hombre mayor, delgado, con esmoquin y pajarita de concierto.
—¿Quién es?
David se encogió de hombros. Pero entonces el hombre ofreció la mano a alguien más.
La chica que apareció era una visión. David apenas reconoció a Lucía bajo aquel vestido de ensueño.
—¿Esa es…?
Julia quedó boquiabierta.
—La mendiga…
Todos miraban en silencio. Cuando anunciaron el vals, don Antonio tendió la mano.
—¿Me concedes este baile?
Lucía había soñado muchas veces con bailar en la graduación, pero nunca así. Giraron juntos, y nadie habría dicho que su acompañante pasaba de los setenta.
Al proclamar a la reina de la noche, Julia salió corriendo. Lucía aceptó la corona con orgullo. Notó la mirada de David, pero volvió los ojos hacia don Antonio. Sin él…
Cuando él leCuando la fiesta terminó, Lucía miró a don Antonio con lágrimas en los ojos y susurró: “Gracias por enseñarme que hasta en los días más oscuros, puede aparecer un poco de luz”.
