El gato dormía con mi mujer. Se acomodaba dándole la espalda y me apartaba a patadas. Por las mañanas, me miraba con descaro y burla. Yo protestaba, pero no podía hacer nada. El favorito, claro. Su tesoro y su rey. Mi esposa se reía, pero a mí no me hacía gracia.
A ese «angelito» le freíamos pescadito, luego le quitábamos las espinas, y la piel crujiente se apilaba junto a los tierros jugosos aún humeantes en su plato.
El minino me observaba con una mueca que parecía decir:
«Eres un don nadie; aquí el amo soy yo».
A mí me tocaban las sobras que el muy tunante despreciaba. En fin, se burlaba de mí sin piedad. Y yo contraatacaba: lo apartaba del plato o lo echaba del sofá. Guerra total.
A veces encontraba «regalos» en mis zapatos. Mi mujer soltaba:
—No deberías provocarlo.
Y acariciaba a su consentido. El gato me miraba con aire superior. Yo suspiraba. ¿Qué hacer? Mi esposa era única, así que aguantaba.
Pero esa mañana…
Al prepararme para el trabajo, un grito desesperado resonó en el recibidor. Corrí y vi seis kilos de pelo erizado, garras y furia embistiendo a mi mujer como un toro al capote.
Al verme, la fiera saltó sobre mi pecho, derribándome. Agarré una silla como escudo, arrastré a mi esposa al dormitorio y cerramos. El gato chocó contra una pata, aulló, pero siguió atacando hasta que la puerta se trancó.
Escuchamos sus bufidos mientras nos curabamos las heridas con alcohol. Mi mujer llamó a su trabajo:
—El gato se ha vuelto loco. Iremos al médico.
Yo hice lo mismo. De pronto…
Un temblor sacudió la casa. Los cristales de la cocina estallaron. Callamos, paralizados. Olvidando al gato, corrimos a la ventana: un cráter humeante, restos de una furgoneta de gas y coches volcados como tortugas panza arriba. Sirenas sonaban a lo lejos.
Al girarnos, vimos al gato acurrucado en un rincón, con una pata rosa levantada y maullando quejumbroso.
Mi mujer lo abrazó. Cogí las llaves y bajamos siete plantas a saltos. Nuestro coche, intacto tras el edificio, nos llevó al veterinario.
Una hora después, ella salía con su tesoro en brazos. Él exhibía su pata vendada a otros dueños en la sala, quienes se acercaron a acariciarlo.
En casa, mi mujer le preparó merluza sin espinas. A mí, las sobras. Cojeando, el gato se acercó a su plato e intentó mirarme con desdén, pero solo hizo una mueca dolorida.
Dejé mi ración en su plato. Él me miró asombrado, alzando su patita.
Lo levanté y susurré:
—Quizá sea un don nadie, pero con una mujer y un gato así, soy el más afortunado.
Le besé la cabeza. Ronroneó y me rozó la mejilla.
Al dejarlo, empezó a comer mientras nos abrazábamos, sonriendo.
Ahora duerme a mi lado. Me mira, y solo pido a Dios que me dé años para verlos a ambos junto a mí.
Nada más. Palabra.
Porque eso es la auténtica felicidad.
