Vivir para sí misma
—Pero si sólo tengo 49 años… —Margarita miraba al doctor con desconcierto—. ¿De verdad no se puede hacer nada? —preguntó con esperanza.
—Con el tratamiento adecuado y algunos procedimientos, podemos retrasar el plazo quizás un año o año y medio más —Arsenio restalló el lápiz contra la mesa, con el que momentos antes había tomado notas en el expediente de Margarita. Durante su larga carrera, se había acostumbrado al shock, a las lágrimas, a las crisis nerviosas e incluso a las acusaciones. Cada paciente reaccionaba de manera diferente al diagnóstico de “muerte inminente”.
—Lo pensaré —fue todo lo que respondió la mujer antes de salir.
Hasta hace poco, Margarita apenas había tenido problemas de salud. Ni siquiera solía resfriarse. Sin embargo, al notar que algo no iba bien con su cuerpo hace unos meses, decidió acudir al hospital. Según los médicos, el tumor era inoperable. Seis u ocho meses, pronosticó Arsenio. Margarita no lloró ni culpó a nadie por no haber detectado la enfermedad a tiempo. Simplemente se imaginó lo poco que era seis meses. Ni siquiera llegaría a su aniversario.
—Qué día tan maravilloso —un voz la sacó de sus pensamientos. Al salir del hospital, se sentó en un banco, y, absorta en sus reflexiones, no se dio cuenta que un anciano se había sentado a su lado. Apoyado en su bastón, mantenía su espalda recta y miraba al sol entrecerrando los ojos.
—Perdone si la distraje —se disculpó el anciano al ver que Margarita se había sobresaltado.
—No es nada —intentó sonreír Margarita—. La verdad es que hace un día estupendo.
—A mi edad, hasta los días lluviosos los disfruto. Pero estos días soleados los agradezco especialmente. Puede parecer una rareza de viejo, pero deseo, sabe usted, que mi último día sea cálido y brillante.
—Habla tan tranquilamente de la muerte —dijo Margarita sorprendida.
—Tengo 94 años —rió el viejo—. Además, de la muerte nadie está a salvo. ¿Y quién sabe cuándo vendrá ella a buscarte? Hay que estar siempre listo para cuando llegue. Lástima que entendí esto demasiado tarde, de lo contrario, no habría pospuesto tantas cosas. ¿Qué haría usted, por ejemplo, si supiera que va a morir mañana? Aunque, disculpe mis divagaciones de viejo. No tengo con quién hablar. Mis compañeros del hospicio son unos quejicas, viven a base de lamentos y suspiros. Y, sinceramente, ¿merece la pena gastar el tiempo en eso? El hospicio está detrás del edificio principal; aquí residimos. Y está claro, que una vez aquí, solo hay una vía de salida. Preferiría un crucero a este banco y parque.
—El último viaje —rió el anciano—. Se preguntará, entonces, ¿por qué sigo aquí? Esa es otra cuestión. No tengo dinero. Mis parientes me trajeron aquí, el piso está a nombre de mi nieto, y hasta la pensión la cobran ellos. Pero no les guardo rencor. Son jóvenes, probablemente piensen que lo necesitan más. Perdón otra vez por hablar tanto.
—No, no es nada —respondió Margarita con atención, una arruga profunda se había instalado entre sus cejas.
Y es que toda su vida Margarita había vivido para otros, sin haber sido fiel a ella misma. De pronto, se dio cuenta de eso. No amaba su trabajo, pero lo mantenía porque le pagaban bien. Al principio, para pagar la hipoteca, y luego para ayudar a su hija y su yerno. Por eso permanecía. Además, hace diez años descubrió que su marido le era infiel.
Margarita lloraba por el agravio, pero lo que la frenaba de separarse era la idea de que nadie la necesitaría. Si ya no le importaba ni a su propio esposo, aquel que antaño le pidió matrimonio arrodillado como un caballero. Margarita siempre se consideró una buena esposa. Limpieza, orden, primer plato, segundo, postre, nunca un drama. Amaba a su hija, desde que nació siempre trató de darle lo mejor. La mimaba y hasta se privaba de cosas. Ahora su hija solo llamaba si necesitaba que cuidaran al nieto o quejarse porque no le pagaron otra vez al marido, y que el verano, invierno, primavera, daba igual, llegaría y no tenía zapatos, abrigo o chaqueta decentes.
Y Margarita empatizaba, comprendía y mandaba dinero, posponía comprarse nuevos zapatos, abrigo, lo que fuese. Además, había guardado, en secreto, algunos ahorros “para un día lluvioso”, recordando duramente los noventa.
—Voy a pedir el divorcio —sorprendió a su esposo al llegar a casa—. Y dividir la propiedad. Tienes la oportunidad de conservar el piso si me pagas mi parte. No quiero el piso. Me voy. A ti te vendría bien aquí, ya es familiar. —sonrió Margarita, echando un vistazo a la habitación.
—¿A dónde? —fue lo primero que preguntó el marido, asimilando la noticia.
—A viajar —respondió simplemente Margarita—. Y ahora se puede divorciar sin la necesidad de estar presente. Piénsalo un par de días, mientras tanto me voy a la cabaña de Luba. —Decidida, sacaba su maleta.
—No entiendo nada —dijo, realmente, un marido desconcertado.
—Deberíamos haber hecho esto antes. Aún podemos ser felices. —Contestó Margarita ya en la puerta.
En el trabajo, solicitó un permiso sin sueldo de inmediato seguido de una renuncia, para evitar trabajar durante el preaviso. Retiró todos sus ahorros y se dispuso a elegir destinos.
—Mamá, ¿podrías recoger a Kike hoy? Estamos cansados, nos gustaría salir a cenar esta noche —le llamó su hija ese mismo día.
—No —respondió brevemente Margarita.
—Ehhh, ¿por qué? —su hija no estaba acostumbrada a oír ese tipo de respuestas de su madre.
—Tengo mis propios asuntos.
—¿No puedes dejarlos para otro día? Entiende, nos reuniremos con amigos, no podemos no ir —suplicó su hija.
—Contrata una niñera.
—Pero mamá, es caro —se quejó su hija.
—Si tienes dinero para un restaurante, también encontrarás para una niñera —Margarita se mantuvo firme.
La hija, murmurando algo, colgó el teléfono. Margarita suspiró profundamente, pero estaba segura de haber hecho lo correcto.
En la cabaña de su amiga todo estaba tranquilo y acogedor. El otoño era seco y cálido. El aire de la tarde estaba lleno de aromas florales y a manzanas. Margarita se sentó durante mucho tiempo en una silla colgante, con las piernas sutilmente recogidas como una niña. Reflexionó. Primero pensó que era una egoísta espantosa por actuar así con su familia. Luego recordó al anciano del parque del hospital. Se recordó a sí misma que había vivido toda su vida para alguien más y, quedando tan poco, ¿no podría por fin vivir para ella misma? Eventualmente, decidió que estaba haciendo lo correcto y sonrió para sus adentros.
Su esposo llamaba para resolver las cosas, más sorprendido que de verdad interesado. Margarita entendía que para él su relación también estaba agotada, y se mantuvo firme. A los tres días, él accedió a pagarle su parte en un par de meses. Margarita estaba satisfecha. Dos días después, estaba sentada en un restaurante junto a la playa. Había muchas personas queriendo disfrutar de la temporada tranquila. Margarita observaba a familias, parejas que paseaban o se sentaban en cafés y, por diversión, inventaba historias sobre sus vidas.
—Buenas noches. Disculpe, ¿está libre este asiento? —Un hombre se acercó a la mesa.
—Por favor, siéntese —respondió Margarita.
—Sería un delito quedarse en la habitación con una noche maravillosa así. Parece que todos hemos pensado lo mismo, no hay mesas libres para nada —rió el hombre disculpándose.
—Y tienen razón. Margarita —se presentó.
—Jorge —respondió él—. Soy escritor, y muchas veces la inspiración me encuentra por las noches, por lo que me he perdido de muchas noches hermosas. Ahora, me alegra que hoy las ideas no fluyan y haya salido a respirar un poco de aire fresco —añadió Jorge, sugiriendo que su encuentro con Margarita había hecho la noche aún más especial.
—Interesante. ¿Sobre qué escribe? —preguntó Margarita.
—Historias de gente para la gente —respondió el escritor, con las manos abiertas.
—Conozco algunas historias interesantes. Por ejemplo, vea esa pareja —Margarita señaló a una pareja joven susurrando en una mesa cercana. Ellos entrelazaban sus manos y casi tocándose las frentes, se miraban fijamente a los ojos—. ¿Sabe de qué están susurrando? —Y Margarita contó la historia que acababa de inventar sobre ellos. Él, un joven pintor sin un céntimo, ella, hija de un magnate que obviamente se oponía a su relación. Pero nada detuvo a los enamorados. La joven lo dejó todo y se fugó con su amor. Esta es su primera noche de libertad. Ella cree en el talento de él y con fervor le asegura que todo saldrá bien. Y él le promete que incluso descendería al infierno para ser el primero en pintar el verdadero rostro del diablo.
—¿Los conoce? —se interesó Jorge, echando un vistazo a la pareja.
—No —sonrió Margarita con picardía. Entonces agregó con desenfado—. Esto lo acabo de inventar, ¿cree que podría ser escritora?
—El argumento es un poco trillado, pero siempre vigente. Ahora, si el protagonista realmente pintara al diablo, descendiera al infierno, se hiciera famoso y luego se volviera loco, sería intrigante —contestó Jorge, uniéndose al juego—. ¿Qué piensa de aquel grupo? —señaló a una mesa donde dos mujeres y dos hombres conversaban animadamente mientras una mujer miraba el mar con una expresión ausente.
—Oh, está claro… —Margarita, entrecerrando los ojos con astucia, comenzó a inventar una nueva historia.
——
—Rita, ¿qué te parece? —Jorge miraba ansioso entre Margarita y una casa pequeña cubierta de enredaderas de vid silvestre. —El jardín está un poco descuidado, pero en general está bien. ¿Qué opinas?
—Es un lugar encantador —admitió Margarita, aunque Jorge percibió melancolía en su tono.
—¿Qué pasa? —La abrazó por los hombros.
—Está bien, está bien. Lo siento, es solo que estoy cansada —Margarita trató de sonreír.
Habían pasado casi dos meses desde aquella noche. Jorge decía estar enamorado de Margarita como un adolescente, perdidamente y desde el primer instante. Margarita sentía lo mismo y eso también la aterraba. Pero lo que más la atormentaba era la enfermedad, el tiempo que se escurría entre sus dedos y el hecho de que no le había contado nada a Jorge. Él propuso quedarse allí, junto al mar.
—Puedo escribir en cualquier lugar, y tú serás mi musa —ya visualizaba una feliz vida juntos en una acogedora casa con vista al mar.
—Una idea maravillosa. Aprenderé a cuidar el jardín y hornear tus tartas de calabaza favoritas. —Margarita besó con ternura a Jorge en la mejilla, alejando los pensamientos angustiosos. “Que sea lo que tenga que ser. No diré nada”, decidió.
Se mudaron a la casa y eran felices. Tomaban café juntos por las mañanas al lado de la ventana, y al atardecer paseaban por la orilla. Para no interrumpir a Jorge en su trabajo durante el día, Margarita decidió ocuparse también y optó por ser voluntaria en una fundación benéfica. Le gustaba ayudar a la gente. Pasó otro mes, luego dos, Margarita seguía esperando sentirse peor, que llegara el dolor o la debilidad, pero al contrario, se sentía magnífica. Margarita llamaba regularmente a su hija. Al principio, la respuesta fue escéptica, con incomprensión y hasta indignación, pero luego se suavizó. Incluso prometió enviarle al nieto durante el verano.
Su ex esposo le pagó la parte correspondiente, y de paso le anunció que iba a casarse nuevamente. Margarita le respondió que se alegraba mucho por él. Y era verdad.
—Margarita García. Soy Arsenio, el médico. Llamo para disculparme —sonó el teléfono despertándola.
—Le escucho —respondió Margarita, preocupada.
—Lamento mucho lo ocurrido, hubo un error en el laboratorio. Los resultados no eran los suyos.
—¿Entonces qué me pasaba? Realmente me sentía mal —preguntó Margarita, confusa.
—Nada, solo agotamiento, nervios, cosas así. Lo siento mucho —contestó el médico, visiblemente apenado.
—Pero yo no lo siento en absoluto —Margarita observó a Jorge aún dormido—. Gracias. —Colgó y fue a la cocina a preparar el desayuno. Aufanía, tenía la certeza de que era feliz.
