El coche frenó bruscamente y se detuvo. Alejo, un joven serio y formal, sintió una extraña urgencia por ayudar a la desconocida que hacía autostop junto a la carretera. Algo totalmente ajeno a su carácter metódico.
La casa familiar, un acogedor chalet rodeado de pinos, estaba a quince kilómetros de Madrid. Veranear allí era un placer, y Alejo solía salir al trabajo a las siete de la mañana, cuando la carretera permanecía vacía y la brisa del bosque traía recuerdos dulces.
La joven se acercó corriendo al vehículo y asomó la cabeza por la ventanilla abierta:
—Buenos días —canturreó con una sonrisa desenfadada—. ¿Me lleva a la ciudad?
—¿No le da miedo subir con un desconocido en medio de la nada? —respondió él, contagiado involuntariamente por su alegría.
—¿Miedo? ¡Si tiene un coche carísimo y mirada de cordero! ¿Para qué querría hacerme daño alguien así?
Alejo soltó una carcajada. Hacía años que no topaba con tanta ingenuidad. Casi creía extinguida esa especie.
Leticia, criada en un pueblo de Toledo, era franca y confiada. Cuando Alejo le propuso matrimonio tres semanas después, aceptó sin dudar. Le parecía el hombre perfecto: elegante, formal, seguro. *«Justo como predijo tía Carmen»*, pensó, apretando la mano de su prometido mientras esquivaba la mirada gélida de Victoria Pilar. Para la madre de Alejo, la noticia equivalía a un terremoto en plena sobremesa.
Tras la boda, se instalaron en el piso madrileño de él. La casa de campo resultaba incómoda, y Victoria Pilar no disimulaba su desdén hacia la nueva esposa.
—Hijo mío —suspiraba durante sus visitas, ajustando el pañuelo de seda en el bolsillo de la chaqueta—, ¿de verdad no había nadie más… *adecuado* en todo tu círculo?
Alejo sonreía sin discutir. ¿Cómo explicar que aquel hogar modesto le colmaba? Su madre, una mujer de hierro, jamás entendería que Leticia —cálida, espontánea— le brindaba el afecto que él anhelaba desde niño.
Los años pasaron. Nació Martina, una niña de ojos azules que derritió hasta el orgullo de Victoria Pilar. La abuela observaba cómo Leticia cuidaba de Alejo con devoción y educaba a la pequeña con firmeza cariñosa. Aunque dura y práctica, la mujer sabía reconocer sus errores.
Por eso, Alejo no se sorprendió cuando su madre invitó a Leticia y a Martita a pasar una semana en la casa de campo.
—Alejo, me da pánico —suplicó Leticia, buscando excusas—. ¡Se me tragará viva!
—No te va a morder —rió él, besándole la nuca—. Además, llevas a Martita de escudo humano.
Al final, partieron entre risas y protestas. Victoria Pilar les recibió con los brazos abiertos, y en ese instante, Leticia supo que la tregua era definitiva.
Así comenzó una amistad insólita. Con los días, su complicidad creció: Leticia retomó su trabajo de enfermera, y Martita aprendió inglés e historias de viajes exóticos con su abuela, traductora para instituciones europeas.
Hasta que una tarde, años después, llegaron sin avisar. Leticia, demacrada y taciturna, se desplomó en la cocina.
—¿Enferma? —preguntó Victoria Pilar, alarma en la voz.
—Alejo… lleva medio año fuera —balbuceó entre lágrimas—. Primero decía que trabajaba. Luego desaparecía días. Y hoy… una mujer con sombrero de diseñador vino al piso. Me dijo que soy una pobretona… Que me largue con mi hija…
—¡Yo no soy tonta! —interrumpió Martina, apareciendo tras la puerta con gesto ofendido—. ¡Y sé poner la mesa sin que me lo digan!
Victoria Pilar enderezó la espalda.
—Claro que no lo eres. Por eso viviremos juntas. Las tres.
Cuando Alejo anunció el divorcio y sugirió «actualizar el testamento», su madre asintió con calma. No mencionó que la casa ya figuraba a nombre de Leticia y Martita, quien en ese momento despeinaba con cariño el impecable rodete plateado de la abuela, riendo como solo lo hacen las niñas que se sienten seguras.
