Lo he dado todo por mis nietos
Toda mi vida la he dedicado a mis hijos. Cuando mi esposo me dejó en mi juventud, toda la responsabilidad de criar a mis dos hijas recayó sobre mí. Ellas eran mi luz, mi aliento, la razón de cada amanecer. Para alimentarlas, vestirlas y calzarlas, trabajaba en dos empleos, apenas dormía y vivía en una carrera constante entre la casa, la escuela, las tiendas y los hospitales. Mi madre me ayudaba, siendo mi único apoyo. Ella cuidaba de las niñas mientras yo estaba en el trabajo, se aseguraba de que hicieran sus tareas y les enseñaba sobre la vida. Y yo… apenas recuerdo esos años, solo el cansancio, el bullicio incesante y el silencio en mi alma.
Luego, mis padres enfermaron, uno tras otro. Corría entre la casa, los hospitales y el trabajo, perdiendo fuerzas, pero no me rendía. Y ahora, que he pasado los sesenta, finalmente estoy jubilada. Y, en teoría, debería sentirme satisfecha; las crié, las puse de pie, les di una educación y las dejé volar hacia sus propias vidas. Ambas están casadas, cada una con un hijo, y la menor incluso tiene dos.
Cuando llegaron los nietos, con alegría ofrecí mi ayuda. Pensaba que, habiendo sido madre soltera, comprendía mejor que nadie lo difícil que es cuidar de los pequeños. Realmente adoro pasar tiempo con ellos; son tan cálidos, tan auténticos. Su risa parece quitarme años, haciéndome sentir más joven. Me hace feliz estar con ellos. Pero en algún momento me di cuenta de que ya no soy solo una abuela; soy una niñera a tiempo completo. Sin paga ni días libres.
Mis hijas están haciendo carrera, van al salón de belleza, se encuentran con amigas, viajan con sus esposos. Y yo, siempre en casa, cuidando de uno o tres niños a la vez. No solo entre semana, también en días festivos. No he pasado un solo Año Nuevo en los últimos cinco años en tranquilidad o siquiera con un libro. Siempre estoy alerta, alimentando, cambiando pañales, meciendo, limpiando narices y recogiendo juguetes. Mis nietos son maravillosos, pero ya no tengo la misma energía. Estoy agotada.
No quiero sonar como una madre o abuela desagradecida. Sigo dispuesta a ayudar. Pero debería ser un acuerdo mutuo, no una obligación. ¿Por qué nadie pregunta: “Mamá, ¿cómo te sientes? ¿Quieres tener a los nietos el fin de semana o preferirías descansar, encontrarte con amigas, ir al teatro?”
Sí, sueño con el teatro. Con un paseo tranquilo por un parque, donde no esté corriendo detrás de un niño con los cordones sueltos, sino simplemente caminando y respirando. Desde hace tiempo sueño con ir a la montaña. Suena ingenuo, pero siempre he querido ver los Pirineos en primavera, cuando florecen las montañas, cuando el aire aún es fresco y cristalino. Miro fotos en internet y pienso: “¿Acaso moriré sin salir de estas cuatro paredes, llenas de llantos infantiles y papillas?”
Tengo miedo de hablar de este tema con mis hijas. Temo herirlas, romper un equilibrio frágil. Porque podrían decir: “Tú misma lo ofreciste”. Sí, lo hice. Pero no para convertirme en niñera 24/7.
No quiero que mis nietos crezcan pensando que la abuela es alguien que siempre está ahí, pero a quien no se nota. Me importa que sepan que la abuela también tiene vida, sueños e intereses.
No pido mucho. Que mis niñas entiendan que no soy un motor perenne. Que el amor por los nietos no implica renunciar completamente a uno mismo. Que tengo derecho al tiempo personal.
Quizás alguien lea mis palabras y reconozca en ellas a su madre. Tal vez, antes de dejar a su hijo con la abuela “por un par de horas”, pregunte: “¿Y tú, mamá, qué desearías hacer hoy?”
