«No vengas aún»: cómo una hija rechazó a su madre cuando esta dejó de ser “atractiva

Author Carmen FernándezReading 3 minViews 254

—Mamá, mejor no vengas por ahora, ¿vale? —dijo mi hija con un tono frío, casi rutinario, mientras se abrochaba las zapatillas en el recibidor—. Gracias por todo, claro, pero ahora… no es buen momento. Descansa, quédate en casa.

Yo ya tenía la bolsa en mano, abrochándome el abrigo para cuidar de mi nieta, como siempre, mientras ella iba a pilates. Lo habitual era un ritual preciso: llegar, ocuparme de la niña, luego volver a mi pequeño estudio en un barrio periférico. Pero aquel día algo se quebró. Sus palabras me paralizaron. Como si me hubieran clavado en el suelo.

¿Qué hice mal? ¿Le puse mal el pañal a la pequeña? ¿La vista cansada me traicionó al preparar el biberón? ¿O acaso mi mirada ya no le resulta tolerable?

No. La razón fue más trivial y dolorosa.

Todo venía de sus suegros. Adinerados, influyentes, con cargos públicos. Ahora visitaban a diario a la nieta, desempacando regalos carísimos, ocupando el sofá de piel que ellos mismos compraron. Hasta el piso era un regalo nupcial.

Sus muebles, su té —una lata de jamón ibérico de bellota que ahora presidía la cocina—, todo reclamaba territorio. Y la nieta, al parecer, también. Yo… sobraba.

Yo, empleada de Renfe con tres décadas de servicio, mujer sencilla, sin títulos ni joyas, con jerséis desteñidos y zapatos prácticos.

—Mira, mamá —susurró ella—, has engordado. Las canas te dominan. Pareces… descuidada. Esos jerséis, tan pasados de moda. Y hueles… a vagón de cercanías. ¿Entiendes?

Guardé silencio. ¿Qué podía decir?

Al marcharse, me enfrenté al espejo. Ahí estaba: ojos fatigados, arrugas alrededor de la boca, mejillas encendidas por la humillación. El asco hacia mí misma me golpeó como un chaparrón en pleno día soleado. Salí a la calle, buscando aire, y entonces… un nudo en la garganta. Lágrimas ardientes, traicioneras.

Regresé a mi estudio en Carabanchel. Me senté en el sofá y tomé el móvil antiguo, donde aún vivían las fotos: mi Lucía de niña, con su lazo en la graduación, su boda, y Sofía, mi nieta, sonriendo en la cuna.

Ahí estaba mi vida. Todo por lo que respiré. Y si ahora me dicen «no vengas», será lo correcto. Mi papel terminó. No debo estorbar. No arruinar su elegancia con mi vejez. Si me necesitan, llamarán. Quizá llamen.

Pasaron semanas. Una llamada:

—Mamá… —voz quebrada—. ¿Podrías venir? La niñera renunció. Los suegros… mostraron su verdadero carácter. Y Alejandro está de viaje con amigos. Estoy sola.

Guardé un silencio largo. Luego respondí, serena:

—Lo siento, hija. Ahora no puedo. Debo… renovarme. Volverme «adecuada», como dijiste. Cuando lo logre, quizá entonces iré.

Colgué. Y sonreí, por primera vez en años. Triste, pero con dignidad.

¡Eres un traidor! — No habrá boda — Amor mío, ¿y esa tontería qué me estás diciendo? — contestó él apenas mirando la foto. — Yo solo te quiero a ti, no necesito a nadie más. Eso seguro que es un montaje. — ¿Ah, sí? ¿Y a quién podría interesarle algo así? — Le molestó a Luba ver cómo Arkadi despreciaba el asunto, incluso se excusaba sin ganas. La peluquería que su abuela le había dejado, realmente, a Luba no le interesaba mucho. A ella le gustaba más dar clases de dibujo a niños en la escuela de arte. Aunque, por supuesto, no iba a renunciar a la herencia. El negocio daba muy buenos ingresos y estaba magnificamente gestionado por una mujer de total confianza. Así, Luba podía dedicarse a lo que amaba y no le faltaba de nada. Solo echaba en falta una familia. Tras el fallecimiento de la abuela, con 27 años, Luba se sentía muy sola, hasta que, un año después, conoció a Arkadi en una exposición. Atractivo, de sonrisa tímida, la conquistó con su amabilidad y caballerosidad. Dos meses después Arkadi la invitó a conocer a su padrastro, don Julián. — Mi padre biológico murió cuando yo tenía cuatro años, — contó su novio. — Mi madre se casó de nuevo diez años después. Yo nunca llamé “papá” a don Julián, pero nos llevamos bien. Cuando mi madre falleció hace dos años, me quedé a vivir con él. Don Julián le cayó bien a Luba. Elegante, mirada viva, conversación cuidada — no aparentaba los 56 años que tenía. Y parecía que Luba también había gustado al padrastro. — ¡Menuda suerte ha tenido nuestro Arka! — dijo don Julián besándole la mano a su futura nuera con galantería. — ¿Por qué dice eso, don Julián? — Arkadi fingió molestarse. — Porque un hombre de verdad no sería un manager de hobbies, — respondió riendo el padrastro.— Pero bueno, ¡has tenido suerte con la novia! Al principio, Luba estaba avergonzada, luego no pudo parar de reír con sus bromas, hasta poner celoso a su prometido. Seis meses después, Arkadi le pidió matrimonio. Luba estaba tan enamorada, tan feliz, tan centrada en soñar con su vida en común, que ni se fijó al principio en las fotos que le llegaron al móvil. Cuando se dio cuenta, se quedó helada. En las imágenes, Arkadi abrazaba y besaba tiernamente a otra chica, sonriendo como siempre. La fecha indicaba que se habían hecho apenas dos semanas antes. — Amor mío, ¿y esa tontería qué me estás diciendo? — murmuró Arkadi mirando de reojo la foto. — Solo te quiero a ti. Eso seguro que es un montaje. — ¿Y para qué iba nadie a hacer eso? — Luba no podía con la indiferencia de Arkadi. Ni siquiera se tomaba la molestia de defenderse de verdad. — Ni idea, — dijo tranquilo. — Hay mucha gente loca por ahí. Luba no aguantó más. Otro habría jurado amor, habría prometido encontrar al culpable… Pero Arkadi, encima de traidor, ni se arrepentía. — ¡Eres un traidor! ¡No habrá boda! — gritó Luba llorando, y salió corriendo bajo la mirada atónita de su prometido. Estuvo tres días llorando en casa, una semana sin salir, con la baja médica. Le dio mil vueltas a todo — Arkadi, por cierto, ni se dignó a buscarla— hasta que decidió recomponerse. ¿Y si las fotos eran falsas? ¿Y si querían separarles? Ahora cualquiera puede fabricar imágenes con inteligencia artificial… Y ella, tan fácil de convencer. Para su sorpresa, la chica de la foto existía. Lo descubrió por Internet, tenía hasta tres perfiles en redes y se llamaba Vicky. Aceptó enseguida verse con Luba. — Pero si son fotos viejas, — rió la chica cuando vio las imágenes. — Hace más de un año de eso. — ¿Pero entonces la fecha…? — dudó Luba. — Eso lo cambia cualquiera, — Vicky la miró con pena. — Si alguien quiere hacer daño… — ¿Tú lo hiciste? — ¡Qué va! Arkadi y yo cortamos, y además, me caso pronto. — Ah, ¿sí? En tu perfil no se ve novio… — Luba la miró con desconfianza. — La felicidad prefiere la discreción, — sonrió Vicky. — Ya subiré las fotos tras la boda. Al final, alguien había querido ponerle en su contra y ella picó. Ahora debía arreglarlo. Envió mensajes y llamó a Arkadi, pero él ni contestó. Así que decidió visitarlo en casa. Fue por la tarde, y justo lo vio bajando del coche de su “archienemiga” Kira. Habían crecido en el mismo barrio, alguna vez fueron amigas, pero Kira siempre fue demasiado intensa y Luba no conectaba con ella. Ern el último año, tras la muerte de la abuela de Luba, solo se cruzaban saludándose. Kira, de hecho, le había insistido mucho para comprarle la peluquería y abrir un nuevo centro de masajes en el local. Pero Luba no quería venderle nada. Y ahora… ¿Kira quería quedarse con Arkadi para vengarse? Mientras pensaba esto, vio a la pareja despedirse, cariñosos, y Kira se marchó en el coche. — Ya ves… Te lo decía yo, que Arkadi es un calzonazos, — susurró una voz a su lado. Luba se asustó: era don Julián. — Buenas noches, don Julián, — murmuró avergonzada. — Tú vales más, Luba. Cásate conmigo mejor, — lo dijo en broma, pero sus ojos estaban serios. — Disculpe, tengo que irme… — contestó Luba aún más nerviosa, y salió casi corriendo. No tardó en encontrar a Kira, justo aparcando en su portal. — ¿Así que querías robarme al novio? — le soltó Luba mirando fijamente a Kira. — Pero en lo de las fotos la has pifiado. Lo descubrí todo. — ¿Qué fotos? — Kira, visiblemente sorprendida. — ¿Me tomas el pelo? — ¿Vas a decirme que tú no enviaste las fotos de Arkadi con otra? ¿No te funcionó la jugada? — ¿Estás bien, Luba? Yo no te mandé nada. Arkadi mismo empezó a buscarme hace una semana. Pensaba que vosotros lo habíais dejado… Luba la miró: parecía sincera. Mejor pensarlo en casa, con calma. — ¡Y yo pensando que por fin ibas a vender la peluquería! — gritó Kira, mientras Luba se iba sin mirar atrás. De vuelta a casa, marcó el número de Arkadi. Para su sorpresa, respondió. — Ven si quieres, — dijo él sin ganas. — Estoy pachucho, no tengo fuerzas. No hizo falta insistirle dos veces. — Arkadi, he cometido un error. Perdóname, de verdad. Es que te quiero tanto, me puse celosa. Todo parecía real… Perdóname. — Bueno, vale, — se encogió de hombros. — Pasa a veces. — ¡Eres tan maravilloso! — se abalanzó Luba sobre él. — ¡Cómo te quiero! Pero Arkadi la apartó con suavidad. — Mejor seguimos siendo amigos. — ¿Cómo? ¡Pero si íbamos a casarnos…! — Luba, — frunció el ceño, — me voy a casar con Kira. — ¿Cómo? ¡Si tú me jurabas amor! ¡Íbamos a casarnos! — No hagas dramas. Justamente por tu… “sensibilidad” lo he pensado mejor. No me interesa tanta montaña rusa. Además, el negocio de Kira es mejor, da más dinero. Tengo que pensar en mi futuro. Se quedó muda. La había usado y ahora la cambiaba sin más. Luba salió corriendo de casa de su exnovio, bajó las escaleras y, ya fuera, se dejó caer en un banco. A los cinco minutos se sentó a su lado don Julián. — Pobre mía…, — le acarició y dijo. — Mejor ahora que más tarde… — No entiendo quién montó todo esto, — sollozó Luba. — Yo… — admitió don Julián en voz baja. — ¿Usted? ¿Por qué? — Me enamoré de ti la primera noche que viniste a casa. Decidí que te casarías conmigo, pero no me hacías caso. Siempre era Arkadi, Arkadi… Quise desacreditarte ante sus ojos, pero escuché cómo presumía a un amigo: solo le interesabas por ser rica. Entonces decidí hacer lo contrario. Además, tenía los medios… No importa. — ¿Se da cuenta de que destrozó mi vida? — Al contrario. La salvé. Si te hubieras casado, lo habrías pasado peor después. Cásate conmigo, Luba. — ¡Está usted loco! — Luba se levantó bruscamente y se fue a casa. Se marchó de la ciudad, pero don Julián la buscó y la siguió intentando. Al final, solo se hicieron amigos. Un año después, él murió y le dejó todo a Luba, pero ella no se alegró. Ya le había cogido cariño al padrastro de su exnovio. Por cierto, Arkadi se enfadó mucho por perder el piso, pero a Luba ya no le importaba lo más mínimo.

064

Siempre creí que tenía mi vida bajo control. Trabajo estable, casa propia, más de diez años de matrimonio, vecinos de toda la vida. Lo que nadie sabía —ni siquiera ella— era que yo también llevaba una doble vida. Desde hace tiempo tenía encuentros extramatrimoniales. Yo mismo los minimizaba, diciéndome que no significaban nada, que mientras volviera a casa nadie salía herido. Nunca me sentí descubierto. Nunca sentí verdadera culpa. Vivía con esa falsa tranquilidad de quien cree saber jugar sin perder. Mi mujer, por su parte, era una mujer tranquila. Su vida seguía una rutina: horarios claros, saludos amables a los vecinos, un mundo aparentemente sencillo y ordenado. El vecino de la casa de al lado era de esos que ves cada día —te prestas herramientas, sacáis la basura a la vez, os saludáis con la mano—. Nunca le vi como una amenaza. Jamás pensé que se inmiscuiría donde no le llamaban. Yo salía, volvía, viajaba por trabajo y daba por hecho que la casa seguía igual cuando regresaba. Todo se vino abajo el día en que hubo una serie de robos en el barrio. La comunidad pidió revisar las cámaras. Por curiosidad decidí echar un vistazo a las nuestras. No buscaba nada concreto, solo quería ver si había algo raro. Avancé las grabaciones, luego retrocedí. Y entonces vi algo que no buscaba. Mi mujer entraba por la puerta del garaje a horas en las que yo no estaba en casa. Y, segundos después —el vecino entraba tras ella. No una vez. No dos. Grabaciones que se repetían. Fechas. Horas. Un patrón claro. Seguí mirando. Mientras yo creía que todo estaba bajo control, ella también llevaba su propia vida paralela. La diferencia fue que el dolor que sentí era indescriptible. No era como el dolor de perder a mi padre —ese dolor profundo y triste. Esto era diferente. Era vergüenza. Humillación. Sentí que mi dignidad quedaba atrapada en esas grabaciones. La enfrenté con los hechos. Le enseñé las fechas, los vídeos, las horas. No negó nada. Me dijo que empezó en una época en la que yo estaba emocionalmente distante, que se sintió sola, que una cosa llevó a la otra. No se disculpó de inmediato. Me pidió que no la juzgara. Y fue entonces cuando entendí la ironía más cruel de todo esto: no tenía derecho moral a juzgarla. Yo también había sido infiel. Yo también había mentido. Pero eso no hizo el dolor más pequeño. Lo peor no fue la infidelidad en sí. Lo peor fue darme cuenta de que, mientras creía que jugaba solo, en realidad dos personas vivíamos la misma mentira —en la misma casa, con la misma osadía. Me sentía fuerte porque ocultaba lo mío. Pero resultó que fui ingenuo. Me dolió el ego. Me dolió mi imagen. Me dolió ser el último en enterarme de lo que pasaba en mi propio hogar. No sé qué pasará con nuestro matrimonio a partir de ahora. No escribo esto para justificarme ni para culparla. Solo sé que hay dolores que no se parecen a nada vivido antes. ¿Debería perdonar? Ella no sabe que yo también le fui infiel.

044