Miraba las albóndigas recién sacadas del horno, ligeramente quemadas por los bordes, sin poder creer lo que escuchaba.
—
Tu ciclo ha terminado. Exijo el divorcio —dijo mi marido, apartando el plato con indiferencia, como si comentara la subida del precio de la luz. Me quedé inmóvil, con la espumadera de madera en la mano. El cactus de la ventana alzaba una espina retorcida hacia el techo, como susurrando: «Se acabó, no das más». Tengo cuarenta y siete años. Javier y yo llevábamos veinte juntos. Nuestro hijo, Pablo, estudia en Barcelona, y la hipoteca del piso ya casi está pagada. Y así, de repente: «Tu ciclo ha terminado».
Sentí que el mundo se volvía una escena en blanco y negro de aquel viejo programa *Últimas Noticias*. Observé las albóndigas chamuscadas y pensé: «Si les quito la parte quemada, quizá sirvan… ¿O ya es tarde?». Qué curioso cómo la mente se aferra a trivialidades cuando todo se desmorona.
**La rutina que carcomió el amor**
Desde primavera, la casa olía a silencio incómodo. Javier llegaba tarde de la oficina; los fines de semana, enterrado en informes que le exigía su nuevo jefe. Yo me refugiaba en mi trabajo de contable: cuadraba números, organizaba facturas y, por las noches, acariciaba a Lola, nuestra gata, en el sofá. Las conversaciones se reducían a: «Compra leche», «Ingresa en la cuenta», «¿Lavas tú los platos?». Un muro de cansancio nos separaba.
Pablo tiene veinte años, vive en una residencia universitaria y apenas viene. A veces llama pidiendo dinero. El verano pasado planeamos una barbacoa en la finca de mi madre, pero nunca cuajó: lluvia, cansancio… Ahí entendí que éramos compañeros de piso, no matrimonio.
Y ayer, la sentencia final: «Tu ciclo ha terminado».
**El detonante**
El divorcio venía gestándose. Hace semanas, al llamar a un fontanero porque se atascó el fregadero, Javier soltó: «Eso es cosa de hombres, no te metas». ¿Por qué? Él nunca arreglaba nada. Como si necesitara señalarme mi inutilidad.
Luego, la vecina del tercero, Carmen, nos preguntó en el ascensor: «¿Celebraréis pronto vuestro aniversario?». Cruzamos miradas: había pasado un mes. Ambos lo olvidamos. Carmen nos miró con pena, como advirtiendo el naufragio.
Pero nada me preparó para su frialdad:
—¿Divorcio? ¿En serio?
—En serio —respondió él, evitando mi mirada—. Estoy harto. Esto lleva
