Vivir para uno mismo
– Pero si solo tengo 49 años… – Margarita miraba desconcertada al médico. – ¿No se puede hacer nada? – Preguntó con esperanza.
– Con el tratamiento adecuado y ciertos procedimientos, se puede posponer el plazo, digamos un año o un año y medio más. – Arsenio se golpeó el escritorio con la punta del lápiz con el que había estado haciendo algunas anotaciones en la ficha de Margarita. Durante su larga carrera, se había acostumbrado al shock, las lágrimas, las crisis nerviosas e incluso a las acusaciones. La reacción de los pacientes al diagnóstico de “muerte inminente” variaba.
– Lo pensaré. – Fue todo lo que respondió la mujer al salir.
Hasta hace poco, Margarita no había tenido problemas de salud. Rara vez se resfriaba siquiera. Hace un par de meses, al notar que algo andaba mal en su cuerpo, fue al hospital. Los médicos consideraron que su tumor era inoperable. Seis u ocho meses, le pronosticó Arsenio. Margarita no lloró ni culpó a nadie por no haber detectado la enfermedad a tiempo. Se dio cuenta de lo poco que eran seis meses. No llegaría siquiera a su aniversario.
– Qué día tan hermoso. – La voz la distrajo de sus pensamientos tristes. Al salir del hospital, se había sentado en un banco, y, absorta en sus pensamientos, no advirtió cuando un anciano se sentó junto a ella. Estaba apoyado en su bastón, erguido y entrecerrando los ojos ante el sol.
– Disculpe si la interrumpí. – Se disculpó el anciano al notar que Margarita se sobresaltó.
– No pasa nada. – Margarita intentó sonreír. – El clima realmente es maravilloso.
– A mi edad, me alegro incluso en los días lluviosos. Pero estoy especialmente agradecido por días soleados como éste. Puede considerarse una manía de viejo, pero quiero que mi último día vivido sea cálido y brillante.
– Habla de la muerte con tanta tranquilidad. – Se sorprendió Margarita.
– Tengo 94 años. – Se rió el anciano. – Además, nadie está a salvo de la muerte. ¿Quién sabe a qué edad vendrá por uno? Hay que estar preparado siempre. Lástima que lo entendí demasiado tarde. De haberlo sabido, no hubiera postergado tantas cosas. Porque “después” puede no llegar nunca. Por ejemplo, ¿qué haría usted si supiera con seguridad que morirá mañana? Aunque, perdóneme, siendo un anciano, vengo aquí a compartir mis pensamientos. En mi habitación en el hospital, mis compañeros de cuarto son unos pesados que solo se quejan y suspiran todo el día. ¿Vale la pena perder el tiempo en eso? Detrás del edificio principal está el hospicio. Allí vivimos. Una vez que llegas, la salida es solo una. Preferiría un crucero. Un último viaje. – El anciano se rió. – ¿Y por qué sigo aquí? Esa es otra historia. No tengo dinero. Mis familiares me dejaron aquí, el apartamento ya está a nombre de mi nieto, y hasta la pensión la cobran por mí. Pero no les guardo rencor. Son jóvenes. Probablemente piensen que la necesitan más. Perdóname de nuevo por hablar tanto. – Se disculpó el anciano.
– No, no, está bien. – Margarita lo escuchaba atentamente. Tenía una arruga profunda entre las cejas.
Toda su vida Margarita no vivió como realmente quería. Y de repente se dio cuenta de ello. No amaba su trabajo, pero pagaban bien. Primero, tenía que pagar la hipoteca. Luego ayudar a su hija y yerno. Por eso se quedó. Hace diez años había descubierto que su esposo le era infiel. Con diversas mujeres y frecuentemente. Margarita lloraba de rabia, pero pensaba que nadie la querría si dejaba a su esposo, quien alguna vez le había pedido matrimonio de rodillas. Siempre pensó que era una buena esposa. Manteniendo la casa limpia, acogedora, preparando sin dramas los platillos favoritos. Siempre quiso lo mejor para su hija. La malcrió, incluso privándose a sí misma de cosas. Ahora, su hija solo llamaba cuando necesitaba que cuidara de su nieto o para quejarse de que a su marido no le habían pagado el bono otra vez, y el invierno/primavera/verano ya estaba cerca, y ninguno tenía zapatos/abrigo, etc.
Margarita entendía su situación, compadecía y enviaba dinero, posponiendo la compra de ropas para ella. Además, en secreto, ahorraba dinero por si acaso, recordando los difíciles años noventa.
– Voy a pedir el divorcio. – Sorprendió a su esposo al regresar a casa. – Y la división de los bienes. Tienes la opción de quedarte con el apartamento, pagando mi parte. No la necesito. Me voy. Aquí estarás bien, acostumbrado. – Margarita sonrió, mirando a su alrededor.
– ¿A dónde? – Fue lo primero que preguntó su marido al digerir la noticia.
– A viajar. – Respondió simplemente Margarita. – Ahora puedes divorciarte sin estar presente. Piénsalo un par de días; mientras tanto, viviré en la casa de campo de Lucía. – Mientras hablaba, comenzó a empacar.
– No entiendo nada. – Dijo el esposo realmente desconcertado.
– Deberíamos haberlo hecho antes. Todavía podemos ser felices. – Margarita respondió, ya en la puerta.
En el trabajo, presentó su renuncia y solicitó unas vacaciones sin salario que precedieran su salida para evitar tener que trabajar el periodo de preaviso. Retiró sus ahorros y se dispuso a buscar destinos.
– Mamá, ¿recogerás a Kike hoy? Estamos cansados y queremos cenar fuera. – Llamó su hija ese mismo día.
– No. – Respondió brevemente Margarita.
– Emmm, ¿por qué? – Su hija no estaba acostumbrada a tal respuesta.
– Tengo mis propios planes.
– ¿No los puedes cambiar para otro día? Se reunirá un grupo de amigos. No podemos no ir. – Comenzó su hija con un tono compasivo.
– Contraten a una niñera.
– Mamá, pero eso es caro. – Se indignó su hija.
– Si hay dinero para el restaurante, también pueden encontrar para la niñera. – Margarita fue inflexible.
Murmurando algo, su hija colgó. Margarita suspiró pesadamente, pero decidió que había hecho lo correcto.
En la casa de campo de su amiga, el ambiente era tranquilo y acogedor. El otoño era seco y cálido. El aire de la tarde estaba lleno del aroma de flores y manzanas. Margarita se sentó por mucho tiempo en una silla colgante, acurrucando las piernas como una niña. Reflexionó. Primero pensó que era una egoísta por actuar así con su familia. Luego recordó al anciano en el parque y se dijo que toda su vida había vivido para otros, quedándole tan poco tiempo, ¿acaso no podía finalmente vivir para sí misma? Decidió que estaba haciendo lo correcto y se sonrió a sí misma.
Su esposo la llamaba, intentando resolver las cosas, pero era más por sorpresa y cumplir con el trámite. Margarita sabía que la relación se había agotado para él también, y mantuvo su postura. A los tres días, él cedió y estuvo de acuerdo en pagarle su parte en unos meses. Margarita estaba complacida. Dos días después, ya estaba en un restaurante junto al mar. Muchos querían disfrutar de la temporada. Margarita observaba a las familias y parejas que paseaban o se sentaban en las cafeterías, inventando historias sobre sus vidas por diversión.
– Buenas noches. Disculpa, ¿está ocupado? – Un hombre se acercó a su mesa.
– Por favor, adelante. – Margarita no se opuso.
– Sería un crimen quedarse en la habitación en una noche tan maravillosa. Parece que todos aquí pensaron igual. No hay mesas libres. – Se rió, justificándose, el hombre.
– Tienen razón. Soy Margarita. – La mujer se presentó. Antes se habría contenido, pero ahora decidió que la noche realmente era buena; ¿por qué no hacerla mejor con una conversación?
– Jorge. – Respondió el interlocutor. – Soy escritor, y a menudo las noches son las que me inspiran, por lo que me he perdido de muchas bellas veladas. Hoy, sin embargo, las ideas no fluían y salí a tomar el aire. – Agregó Jorge, sugiriendo que conocer a Margarita había mejorado su noche aún más.
– Interesante. ¿Sobre qué escribe? – Preguntó Margarita.
– Historias de personas para personas. – Respondió el escritor.
– Conozco algunas historias interesantes. Por ejemplo, ¿ve esa pareja? – Margarita señaló a unos jóvenes susurrando en una mesa al lado. Se sostenían las manos con ternura y, casi tocando sus frentes, se miraban a los ojos. – ¿Sabe de qué hablan? – Y Margarita contó la historia que había inventado sobre ellos minutos antes. El joven se convirtió en un pintor en ciernes sin un céntimo, y la joven, hija de un magnate, cuyo padre, por supuesto, estaba en contra de su relación. Pero nada los detuvo. Dejándolo todo, ella huyó con su amado. Esta era su primera noche de libertad. Creía fervientemente en su talento. Y ardientemente lo convencía de que todo saldría bien. Él prometía que por ella bajaría al mismo infierno para ser el primero en pintar el verdadero rostro del diablo.
– ¿Los conoces? – Preguntó Jorge, mirando hacia la pareja.
– No. – Sonrió Margarita. Y con desenfado preguntó: – Esto lo acabo de inventar, ¿cree que podría ser escritora?
– La trama es algo trillada, pero siempre actual. Si el protagonista, de verdad, pintara al diablo descendiendo al inframundo, se haría famoso, pero luego se volvería loco, sería intrigante. – Jorge se unió al juego. – ¿Y qué piensa de ese grupo? – Indicó con la mirada a una mesa donde estaban dos mujeres y dos hombres. Tres hablaban animadamente, mientras que la cuarta observaba el mar con la vista perdida.
– Bueno, aquí está claro… – Margarita entrecerró los ojos con picardía y comenzó a inventar otra historia.
——-
– Rita, ¿te gusta? – Jorge miraba con nerviosismo entre Margarita y una pequeña casa cubierta de parras. – El jardín está un poco descuidado, pero en general no está mal. ¿Qué opinas?
– Es encantador. – Aceptó Margarita, aunque Jorge percibió tristeza en su voz.
– ¿Qué sucede? – Él la abrazó por los hombros.
– Está bien, está bien. Lo siento, solo estoy cansada. – Margarita intentó sonreír.
Habían pasado casi dos meses desde esa noche. Jorge se había enamorado de Margarita como un adolescente, hasta las orejas y a primera vista, como decía él. Margarita sentía lo mismo, lo cual también la asustaba. Pero lo que más la aterraba era la enfermedad, el tiempo que se le escapaba de las manos, y el hecho de que no le había contado nada a Jorge. Él le propuso quedarse allí, junto al mar.
– Puedo escribir en cualquier lugar, y tú serás mi musa. – Ya se imaginaba lo felices que serían en una casa acogedora con vistas al mar.
– Es una idea maravillosa. Aprenderé a cuidar el jardín y a hornear tus tartas de calabaza favoritas. – Margarita le dio un tierno beso en la mejilla, alejando los pensamientos aterradores. “Que sea lo que tenga que ser. No le diré nada” – decidió.
Se mudaron a la casa y fueron felices. Por las mañanas tomaban café juntos en la ventana, y por las tardes caminaban por la playa. Para no interrumpir el trabajo de Jorge durante el día, Margarita decidió encontrar una ocupación para sí misma. Se convirtió en voluntaria en una fundación benéfica y le gustaba ayudar a la gente. Pasaron dos meses más, y Margarita continuaba esperando el momento en que se sentiría mal, débil o con dolor, pero al contrario, se sentía espléndida. Llamaba regularmente a su hija. Al principio, esta se había mostrado escéptica e incomprensiva ante la decisión de su madre, incluso indignada, pero con el tiempo se suavizó. Hasta prometió enviar a su nieto a pasar el verano con la abuela.
Su ex esposo le pagó lo que le correspondía a Margarita y le informó, de paso, que había decidido casarse nuevamente. Margarita le respondió que se alegraba por él. Y así era.
– Margarita del Valle, soy Arsenio. – La despertó una llamada matutina.
– Dígame. – Respondió nerviosa Margarita.
– Margarita, lamento mucho informarle que hubo un error fatal. – Arsenio estaba igual de nervioso. – En el laboratorio confundieron todo. No eran sus análisis.
– Entonces, ¿qué me pasaba? Realmente me sentía mal. – Preguntó Margarita desconcertada.
– Nada. A veces pasa, solo era cansancio, estrés, entre otras cosas. Lo siento mucho. – Respondió el médico, avergonzado.
– No, no me gustaría. – Dijo Margarita al mirar a Jorge aún dormido. – Gracias. – Cortó la llamada y fue a la cocina a preparar el desayuno. Era feliz.
