Mi madre se llama Laura, tiene cuarenta y dos años. Me tuvo joven, justo después del instituto, con diecisiete años y medio. Su primer amor no terminó en boda, sino en pañales, noches en vela y una lucha dura por salir adelante. Mi padre nos abandonó al nacer yo, y fueron mis abuelos quienes ayudaron a mi madre a recomponerse. Gracias a ellos, ella pudo formarse y yo tuve una infancia digna.
Nunca se volvió a casar, aunque tuvo pretendientes. No pasaban de la amistad. Siempre decía con una sonrisa: «Cuando tú crezcas, entonces pensaré en mi felicidad». Vivíamos en armonía, como compañeras: elegíamos ropa juntas, compartíamos chaquetas, usábamos los mismos tonos de maquillaje. Hasta mis etapas rebeldes —mechas violetas, piercings, cadenas— las tomaba con humor. Creía que estábamos en sintonía. O eso pensaba.
Ahora tengo veinte. Estudio, trabajo, tengo mi vida. Supuse que ella se sentiría sola tras años siendo su centro. Pero, contra todo pronóstico, no solo no sufre… ¡se ha enamorado! Y lo peor: de un chico que le lleva veinte años.
Todo empezó inocente. Laura es profesora de Historia en un instituto. El claustro, mayormente femenino. Hasta que en sus conversaciones apareció un tal «Álvaro». Al principio no le di importancia, pero cada mención delataba su obsesión. Resultó ser el nuevo profesor de Informática… ¡de veintidós años! Un año mayor que yo. Y mi madre, mujer madura, actuando como adolescente: le hornea magdalenas, le corrige exámenes, le prepara tuppers porque «lleva dieta y no come en la cafetería».
Me desconcertó. Jamás me hizo un tupper, y ahora le monta banquetes. Hablé con sus compañeras: también alarmadas. Dicen que Laura se viste como jovencita, se tiñó de cobrizo, renovó armario. Antes usaba clásicos discretos; ahora minifaldas y delineador alado. Todo porque Álvaro comentó que se parecía a «aquella cantante de flamenco».
Luego vino lo grave: anunció que quería irse a vivir con él. «Es mi momento de ser feliz», decía. Intenté razonar: «¿No ves que él no tiene ni piso propio? Vive en un alquiler temporal, sin contrato fijo…».
—Él me comprende como nadie —replicó—. Hasta con tu padre me sentí menos querida. Queremos casarnos.
Se me cayó el mundo encima.
—¿En serio? ¿Te unirías a un crío que acaba de terminar la carrera? —grité.
—¡No le insultes! ¡Es un hombre hecho y derecho!
—¡Está engañándote por el piso y la estabilidad! ¿Hasta cuándo serás tan ingenua?
Fue nuestra primera pelea feroz. Portazos, reproches. Me acusó de egoísta, de no aceptar que tenía vida propia. Intenté hacerla entrar en razón, pero estaba ciega.
Pensé en hablar con el director del instituto, pero temí el escándalo. Opté por esconderle la documentación: DNI, número de la Seguridad Social… Sin papeles, no hay boda.
Dirán que estoy loca. Prefiero eso a recoger sus pedazos cuando este «novio» huya tras empadronarse. Observo. Espero. Si se queda sin saberlo, quizás sea sincero.
Pero si en una semana presiona para «resolverlo»… entonces sabré la verdad.
A veces, proteger a los tuyos exige cabeza fría. Sobre todo cuando el amor nubla.
