«Mejor no vengas por ahora»: cómo una hija rechazó a su madre por volverse «poco presentable»
—Mamá, no vengas todavía, ¿vale? —dijo mi hija Lucía con tono frío, casi rutinario, mientras calzaba sus zapatillas en el recibidor—. Gracias por todo, claro, pero ahora… no es buen momento. Descansa, quédate en casa.
Yo ya tenía la bolsa en mano, abrochándome el abrigo para ir, como cada tarde, a cuidar de mi nieta Sofía mientras Lucía asistía a su clase de yoga. Siempre era igual: llegaba, jugaba con la niña, luego volvía a mi minúsculo estudio en Carabanchel. Pero aquel día algo cambió. Sus palabras me paralizaron. Como si me clavaran al suelo.
¿Qué hice mal? ¿Acosté a Sofía demasiado tarde? ¿Le puse el body equivocado? ¿La alimenté a deshora? ¿O quizás… mi mirada le molestó?
No. La razón fue más vulgar y dolorosa.
Todo venía de sus suegros, los Martínez-Gómez. Adinerados, influyentes, con cargos públicos, decidieron visitar diariamente a su nieta. Desembalaban cajas de juguetes carísimos, ocupaban el salón con aire de dueños —incluida la mesa que ellos mismos regalaron—. Hasta el piso lo compraron para la pareja.
Sus muebles, su té —trajeron una lata de infusión gourmet y se adueñaron del espacio—. Y la nieta, al parecer, también. Yo… sobraba.
Yo, empleada de Renfe con treinta años de servicio, mujer sencilla, sin títulos ni joyas, con rizos canosos y ropa de mercadillo.
—Mírate, mamá —susurró Lucía—. Has engordado. Las canas te dominan. Pareces… descuidada. Esos jerséis horteras. Y hueles… a vagón de cercanías. ¿Entiendes?
Callé. ¿Qué decir?
Al marcharse, me observé en el espejo. Ahí estaba: ojos fatigados, arrugas junto a la boca, jersey holgado y mejillas arreboladas por la vergüenza. El asco hacia mí misma me golpeó como un chaparrón inesperado. Salí a la calle, buscando aire, y entonces… un nudo en la garganta, picor en los párpados. Lágrimas traicioneras rodaron.
Regresé a mi estudio. Me senté en el sofá y abrí el móvil antiguo donde guardo las fotos. Lucía de niña. Lucía con lazo en su primer día de cole. Lucía en la graduación, en la boda, y Sofía, sonriendo en su moisés.
Ahí estaba mi vida. Todo por lo que respiré. Todo lo que di, hasta no dejar migajas. Si me decían «no vengas», sería lo correcto. Mi tiempo acabó. He cumplido mi papel. Ahora… no estorbar. No ser una carga. No avergonzarlas con mi aspecto. Si me necesitan, llamarán. Quizás llamen.
Pasaron semanas. Una llamada.
—Mamá… —voz quebrada—. ¿Podrías venir? La niñera renunció. Los suegros… mostraron su peor cara. Y Alejandro se fue de fiesta con amigos. Estoy sola.
Guardé silencio. Luego respondí, serena:
—Lo siento, hija. Ahora no puedo. Necesito… ocuparme de mí. Ser «digna», como dijiste. Cuando lo logre, quizás vuelva.
Colgué. Y sonreí por primera vez en meses. Triste, pero con orgullo.
