«Mi hija me llamó “madre tóxica” en las redes. Ahora me da vergüenza salir a la calle…»
Siempre fui una mujer exigente, pero justa. Trabajé como maestra en una escuela rural durante treinta años, formando a generaciones enteras. En nuestro pueblo, todos me conocían y respetaban. O al menos lo hacían… hasta que mi mundo se volteó del revés.
Mi hija se llama Carmen. Tiene treinta y dos años. Hace tiempo que no hablamos. Intenté mantener el contacto, pero ella se alejó. No entendía por qué… hasta que descubrí su blog, donde habla de una «infancia tóxica» y una «madre horrible».
No imaginas lo que sentí al leer sus palabras: «Me controlaban, todo me lo prohibían, crecí con miedo y juicios constantes. Mi madre es una tirana con falda. Nunca me quiso». Luego, los comentarios de desconocidos: me llamaban monstruo, culpándome de arruinar su vida y su salud mental.
Pero no es cierto. Fui estricta, sí, pero por su bien. Nunca la golpeé ni humillé. A los once años, no permití que durmiera fuera de casa, por miedo. Le exigí disciplina en los estudios. ¿Eso es un crimen?
Gracias a eso, Carmen terminó el instituto con matrícula de honor, entró en la Universidad Complutense de Madrid y trabajó en una multinacional. Solo quería que fuera fuerte e independiente. No me entrometí en su vida privada ni en sus decisiones. Solo deseaba su felicidad.
Ahora, todo lo que hice se convierte en «infierno» y «abuso». En el pueblo, la gente murmura: «¿Usted, maestra, y crió así a su hija?». Bajo la cabeza al comprar el pan. La vergüenza me quema. ¿En qué fallé?
No entiendo cuándo decidió que era su enemiga. Cuándo mis cuidados se volvieron «toxicidad». La crié sola. Mi marido murió cuando ella tenía diez años. Trabajé día y noche: las clases, la casa, ayudarla con los deberes. Me quedaba en vela cuando enfermaba. Me desgasté para vestirla limpia y alimentarla bien.
Y ahora soy un demonio.
La llamé. Supliqué que borrase esas mentiras, que dejase de difamarme. Solo recibí silencio… o nuevas publicaciones sobre su «niñez sin amor».
Hasta que un día, me telefoneó. Llorando. Su marido, un empresario de Barcelona, la abandonó. La dejó con tres hijos, sin casa ni dinero. Se fue con una joven. «Estoy harta de ser padre», le dijo.
—Mamá, perdóname… No tengo a nadie más…
Apreté el auricular. Me temblaba la voz. Recordaba sus palabras: «Eres una carcelera, arruinaste mi vida. Te odio». Y ahora… «perdón, acógeme».
No supe qué responder. Dentro de mí luchaban dos mujeres: la madre que sufre por su hija y la mujer herida por el desprecio.
¿Perdonar? ¿Recibirla como si nada? No soy un monstruo. La amo. A mis nietos también. No los echaré a la calle. Pero ¿podré olvidar cómo sus palabras quemaron mi alma en internet?
No busco venganza. Tampoco ignorarlo. Quizá deba pedirle una condición: que admita la verdad. Que se disculpe públicamente, en ese blog donde me destrozó.
No quiero fama. Solo justicia… o al menos paz.
Díganme… ¿ustedes perdonarían? ¿O no?
