Nunca aspiré a la opulencia. Mi existencia ha sido una sucesión de concesiones, esfuerzo y sacrificios silenciosos. No pedí mucho al destino ni a las personas. Lo único que anhelaba era la felicidad de mi hija. Que tuviera familia, calor y amor. Por eso entregué todo, incluso cuando el corazón se me partía.
Me llamo Valeria, tengo 57 años. Mi hija Lucía es mi único tesoro. Mi marido falleció cuando ella tenía ocho años. Yo contaba treinta y dos. Javier y yo compartimos una década, pero se convirtió en mi universo. Su partida dividió mi vida en un antes y un después. Desde entonces, viví para ella. Trabajé en dos empleos para que no le faltase nada: estudios, ropa, sueños.
Lucía se licenció, consiguió un buen puesto. Se enamoró. Alejandro, su prometido, parecía serio y formal. Un hombre “de fiar”, según ella. Me alegré cuando anunciaron la boda. Mientras organizaban el enlace, yo me preguntaba: ¿dónde vivirían?
El estudio de mi madre era diminuto. Mi piso de dos habitaciones en el centro de Madrid, amplio y bien situado. Tomé la decisión: me mudaría con mi madre y cedería mi hogar a los novios. No dudé. Era mi inversión en su futuro. Duele dejar el lugar donde transcurrió tu vida, pero me repetía: «Por Lucía… todo por Lucía».
Antes de irme, renové pinturas y grifería. No tenía ahorros para una reforma integral, pero todo estaba impecable. «Mamá, qué acogedor está todo aquí», dijo ella. Confié en sus palabras.
Hasta que llegó su suegra, Carmen Rodríguez. Una mujer autoritaria, de voz estentórea y aires de superioridad. Entró criticando sin rodeos:
—Valeria, ¿y cuándo vais a modernizar este piso? ¡Los jóvenes merecen empezar con algo bonito!
Intenté justificar que estaba en buen estado, pero desestimó mis palabras:
—¡Por favor! Estos azulejos parecen de los ochenta. La cocina es anticuada. ¿Quién vive así?
Conteniendo la humillación, pregunté:
—Si le molesta tanto, ¿quiere contribuir económicamente?
Ella soltó una risa cortante:
—Invertir en propiedad ajena. No, gracias.
Guardé silencio. Tragué el amargor. Por ellos. Por su tranquilidad. No quise ser la suegra entrometida. Me retiré discretamente a casa de mi madre. No llamaba, no visitaba sin avisar. Respetaba su intimidad. «Que construyan su vida», pensaba.
Pero nunca necesitaron mi presencia.
En Nochevieja, cargué con bolsas de comida extra para compartir. Las manos me temblaban bajo el peso. El móvil, enterrado en el abrigo. Decidí entrar sin avisar: al fin y al cabo, soy su madre. ¿Qué mal había en eso?
La puerta estaba abierta. Encontré a Carmen en la cocina, sirviéndose té mientras revisaba un menú navideño. Me paralicé.
—¿Ya… estáis organizando la cena? —balbuceé.
Me miró como a una intrusa:
—¿No lo sabías? Celebramos aquí con las familias. Hemos invitado a todos…
A todos. Menos a mí. Y a mi madre.
Algo se quebró dentro de mí. Regalé mi piso. Me retiré sin exigir nada. ¿Y el pago? Ni siquiera una invitación. En su primera Navidad como familia, soy fantasma.
Salí en silencio. Dejé las bolsas en el rellano y caminé bajo la nieve. Nadie me siguió. Nadie llamó. Ni siquiera preguntaron por qué me fui.
No sé cómo seguir. Perdonar. Sonreír con el alma en pedazos. No entiendo qué hice para merecer esto. Di lo mejor de mí. Todo. Y recibí desprecio. Ya no espero gratitud. Solo anhelo que no me traicionen.
Díganme… ¿ustedes perdonarían?
