Cuando el amor de mamá desafió las edades: documentos ocultos y ningún remordimiento

Author Alejandro GarcíaReading 4 minViews 676

La madre de la historia se llama Leticia García, tiene cuarenta y tres años. Me tuvo joven, justo al terminar el instituto, con dieciocho recién cumplidos. Su primer amor no acabó en boda, sino en pañales, noches en vela y una lucha feroz por salir adelante. Mi padre nos abandonó al nacer yo, y fueron mis abuelos quienes la ayudaron a recomponerse. Gracias a ellos, ella pudo estudiar Magisterio mientras yo crecía entre juegos y meriendas en el patio de la abuela.

Leticia nunca se volvió a casar, aunque tuvo pretendientes. «Cuando tú seas mayor, pensaré en mí», decía mientras elegíamos vestidos para salir juntas al cine. Compartíamos todo: desde rebajas en El Corte Inglés hasta secretos entre risas frente al espejo del baño. Mis locuras adolescentes —mechas violetas, piercings en la ceja, cadenas oxidadas— las celebraba con selfies para Instagram. Creía que éramos cómplices. O quizá solo era lo que yo creía.

Ahora tengo veintiún años. Estudio un ciclo de Diseño Gráfico, comparto piso con dos amigas en Lavapiés y salgo de botellón los viernes. Supuse que ella se sentiría vacía, pero en vez de apagarse, ¡ha florecido! Y lo peor: se ha enamorado de un chaval que podría ser su hijo.

Todo empezó con comentarios inocentes. Da clases de Geografía en un instituto de Vallecas. El claustro, puro hormiguero femenino, hasta que llegó él: Adrián López, el nuevo profesor de Tecnología. Veintidós años, pelo teñido de ceniza y camisetas de videojuegos. Mi madre, mujer sensata, empezó a actuar como una colegiala: le lleva tortillas envueltas en papel de aluminio, «se le olvidaba» el tupper con lentejas estofadas, inventa reuniones para corregir exámenes juntos…

Aluciné. ¡A mí ni siquiera me hacía la cama cuando faltaba al trabajo! Fui a hablar con su compañera Carmela, la de Matemáticas. «Esa mujer está como una cabra —susurró en la cafetería—. Se ha teñido de pelirroja, va con faldas por encima de la rodilla… Dice que Adrián le ha dicho que parece Alaska joven.»

El colmo llegó cuando anunció que querían vivir juntos. «Me lo merezco, hija. Por fin voy a ser feliz», argumentaba mientras se probaba pendientes de aro en el recibidor. Intenté razonar: «¿No ves que solo busca el piso? ¡Vive en una habitación alquilada en Usera!».

«Él me comprende —replicó—. Hasta tu padre jamás me hizo sentir así. Pensamos en boda civil.»

Se me encogió el estómago.

«¿Estás demente? ¡Es un crío sin oficio ni beneficio!», grité.

«¡No le faltes! ¡Es más maduro que muchos de cuarenta!»

Discutimos como nunca. Portazos. Lágrimas. Me acusó de egoísta, de no querer verla disfrutar. Tomé una decisión: escondí su DNI, la partida de nacimiento y el libro de familia en una caja bajo mi cama. Sin papeles, no hay bodas exprés.

¿Me llamarán histérica? Quizá. Pero prefiero eso a recoger sus pedazos cuando este «novio» desaparezca tras empadronarse. Observo. Aguardo. Si sigue a su lado sin presionar, quizá sea sincero. Pero si en siete días exige urgencia… entonces sabré la verdad.

El amor necesita cabeza fría. Sobre todo cuando se trata de quien más quieres.

— Llevamos cuarenta años bajo el mismo techo y ahora, a los sesenta y tres, ¿te propones cambiar de vida? María contemplaba el atardecer desde su butaca favorita, intentando olvidar el ajetreo de la jornada. Hace apenas unas horas preparaba la cena, aguardando la vuelta de Basilio de su jornada de pesca, pero él regresó sin capturas… y con una noticia largamente meditadas, aunque hasta entonces no se había atrevido. — Quiero divorciarme y espero que lo entiendas —anunció Basilio, evitando la mirada de María—. Los hijos ya son mayores, comprenderán; los nietos ni se enterarán. Podríamos terminar esto de forma razonable, sin discusiones. — ¿De verdad quieres cambiarlo todo después de cuatro décadas juntos, justo ahora que hemos sobrevivido a tantas cosas? —replicó María, incapaz de asimilarlo—. Tengo derecho a saber qué ocurrirá después. — Te quedarás con el piso de la ciudad; yo me instalaré en la casa del pueblo —todo lo tenía ya decidido Basilio—. No tenemos nada que dividir y al final todo será de las chicas. — ¿Cómo se llama ella? —preguntó María, resignada, sospechando que había tercera persona. Basilio se sonrojó y comenzó a recoger sus cosas, fingiendo no oírle. María no tenía dudas ya, aunque de joven nunca habría imaginado quedarse sola en la vejez, ni que su marido la cambiaría por otra. — Quizás todo acabe arreglándose —intentaban consolarla sus hijas, Violeta e Irene—. No te dejes llevar por el comportamiento de papá. — No hay nada que arreglar —suspiraba María—. Cambiar tampoco tiene sentido, me dedicaré a vivir lo que me queda y a alegrarme por vuestra felicidad. Violeta e Irene marcharon al pueblo para hablar con Basilio. Volvieron taciturnas y rehusaron contarle la verdad a su madre, limitándose a cambiar el discurso y animarla a disfrutar de la independencia; que sola quizá estaría mejor, sin preocuparse de nadie más. María lo entendió sin más preguntas y trató de reanudar su vida, aunque la curiosidad y los comentarios de familiares y vecinos no cesaban. — Hay que ver, tantos años juntos y ahora que son mayores él se va con otra —murmuraban las vecinas entrometidas—. ¿Es más joven ella? ¿O tiene más dinero? María no sabía qué responder, aunque cada vez pensaba más en la nueva pareja de Basilio y deseaba verla. Aprovechó una visita al pueblo, con la excusa de recoger conservas, para hacerle una visita sorpresa. Así pudo encontrarse de frente con la mujer responsable de su ruptura. — Basilio, ¿no habías dicho que tu ex no venía por aquí? —se quejaba la extravagante dama de maquillaje exagerado—. Creía que todo estaba decidido y que aquí no pintaba nada. — ¿En serio me cambiaste por esto? —preguntó María, observando a la descarada recién llegada. — ¿Vas a quedarte sin decirle que me está faltando el respeto? —chilló la mujer—. Por si te interesa, soy poco más joven que vosotros, pero con bastante mejor aspecto. — Si a su edad realmente cree que su valor está en lo llamativo de su imagen… —reflexionaba María, buscando la mirada avergonzada de Basilio. Camino a la parada, escuchaba los gritos de aquella “Barbie” pintada y aguantaba como podía las lágrimas. Solo al llegar a casa desahogó su dolor y llamó a su hermana para pedirle compañía. — Basta ya —dijo Nina, preparándole un té de hierbabuena—. No es guapa la nueva esposa de Basilio y parece poco lista según cuentas. — A lo mejor tiene razón y parezco una vieja a mi edad —dudaba María. — Estás estupenda —reponía Nina con sinceridad—. Pero tampoco es normal que, llegado el séptimo decenio, una ande con leggins de leopardo o minifalda. Una mujer es bella si sabe presentarse y se arregla acorde a su edad. María se miró al espejo y decidió que su hermana tenía razón. Se conservaba bien, no tenía problemas graves de salud, vestía adecuadamente y sus hijas siempre le regalaban cosméticos. No era vulgar ni quería aparentar algo ridículo, así que no tenía intención de cambiar. — Pues ya está —seguía Nina—. Ahora que eres mujer libre, puedes disfrutar. Las chicas son independientes, tenemos muchas oportunidades de ocio y desarrollo cultural; ¡no te dejaré encerrarte! Nina cumplió su promesa y empezó a llevar a María a teatros, excursiones y conciertos. Pronto, sumaron un grupo de amigos de la misma edad. Incluso apareció un caballero interesado en María, aunque ella cortó la situación y rehusó las citas individuales. — Dicen que ahora frecuentas el teatro, que tienes amigos nuevos… ¿irás otra vez al altar? —le soltó Basilio tras verse en el supermercado. — ¿Y tú, por qué vienes hasta aquí por la compra, no tienes tiendas cerca de la casa? ¿O es que tu nueva esposa no cocina? —ironizó María. — Es que siempre he comprado aquí, las costumbres son difíciles de cambiar a nuestra edad —refunfuñó Basilio. María no quiso seguir el tema y se marchó. Basilio, entonces, sintió más que nunca deseos de alcanzarla y confesarle cuánto lamentaba el divorcio. Había estado siempre junto a su familia, hasta que la vivaz Tatiana lo enredó en sus pasiones. Al principio todo era emocionante, luego descubrió que Tatiana no quería encargarse de la casa y prefería el cotilleo y las fiestas. Basilio deseaba cada vez más regresar al antiguo hogar, y esa sensación se intensificó después de ver a María. Ella no había hecho nada para complicar las cosas, solo se mantenía digna y sobria, y Basilio echaba de menos esa paz y el calor de hogar que solo encontraba a su lado. — Te has equivocado de ciruelas, quería ciruelas pasas, no orejones —se enfadaba Tatiana, revisando la compra—. Y el queso no era tan graso, y el mayonesa lo olvidaste. — Antes hacía la compra María, o íbamos juntos. Tú lo dejas todo para mí solo —replicó Basilio. — Ni se te ocurra seguir comparándome con tu ex —chilló Tatiana—. ¿Vas a decir que te arrepientes de dejarla por mí? Y sí, Basilio se arrepentía, aunque sabía que admitirlo no serviría de nada. María nunca tejió planes para recuperarle; simplemente siguió adelante, mientras él deseaba su perdón. Sabía que jamás recuperaría su confianza, ni el lugar en su vida. Tras múltiples intentos de llamarla y una visita a la antigua vivienda, solo obtuvo distancia. — ¿Vienes a recoger algo? —preguntó María, sin dejarle pasar del recibidor. — Quería hablar… ¿tienes tiempo? —tartamudeó él, embriagado por el aroma a tarta de ciruelas de su infancia. — No tengo tiempo, ni ganas, ni interés. Recoge lo que has venido a buscar, que espero visitas. Basilio, que nada necesitaba realmente, se marchó frustrado. Tras una última bronca con Tatiana, quiso telefonear a María para contarle todo, pero desistió. Conocía demasiado bien a su exesposa para saber que no cabía esperar perdón. Quizá algún día, más adelante, se atreviese a pedirle disculpas —no para volver, porque María jamás perdonaría la traición—, sino simplemente para encontrar un poco de paz. Mientras tanto, él tendría su existencia en el pueblo, y María su vida en la ciudad, rodeada de hijas, nietos y salidas culturales. En ese nuevo escenario, para su antiguo marido ya no había sitio.

El sol comenzaba a esconderse tras las colinas cuando Ben se preparaba para su paseo vespertino. Había planeado una tranquila caminata por el bosque para despejar la mente, solo él y el susurro de los árboles, lejos del bullicio del mundo. Entonces lo escuchó. No era el canto de un pájaro, ni el habitual crujido de las hojas ni el suave correteo de los animales del bosque. Era un gemido roto, áspero, un sonido que no pertenecía a la apacible quietud de la naturaleza. Ben sintió un vuelco en el corazón mientras seguía el ruido, apartando la maleza. El llanto se hacía más fuerte, más desesperado. Empujó la maraña y encontró el origen del sonido: un perro de tamaño mediano, mestizo de pastor, atrapado bajo un tronco caído. Una de sus patas traseras estaba encajada, torcida en un ángulo extraño, mientras su cuerpo temblaba de agotamiento. El pelaje del perro estaba cubierto de barro y su respiración era superficial, los ojos llenos de pánico observando cómo Ben se acercaba. A Ben se le detuvo el aliento en el pecho. Dio un paso lento, luego otro, su voz serena pero urgente. “Tranquilo, estoy aquí para ayudarte. Todo va a salir bien.” El perro gruñó débilmente, una protesta casi inaudible, más miedo que agresividad, como si ya no le quedaran fuerzas para defenderse. Ben se arrodilló, extendiendo la mano con cuidado. “Ya está, tranquilo,” susurró, acariciando suavemente el costado del perro. “No voy a hacerte daño. Sólo quiero sacarte de aquí.” El tronco era pesado, hundido en la tierra. Ben sabía que necesitaría toda su fuerza para moverlo. Se quitó la chaqueta, la usó para proteger el tronco mientras se preparaba. Sus botas se hundieron en el barro blando mientras empujaba con todas sus fuerzas, la madera crujía, los gemidos del perro se intensificaban. El sudor le resbalaba por la frente y, por un momento, pensó que no lograría moverlo. Pero entonces, con un último esfuerzo, el tronco cedió. El perro se arrastró hacia adelante, el cuerpo sacudido por el esfuerzo, y se desplomó sobre el suelo, agotado. Estuvo así un instante, sin moverse, ni siquiera levantando la cabeza. Ben permaneció cerca, observando, dándole tiempo. Por fin levantó la cabeza y sus ojos se fijaron en Ben. El miedo seguía ahí, pero apareció algo más: un destello de confianza. Ben volvió a acercar la mano, esta vez con más seguridad. El perro se sobresaltó primero, pero no se apartó. Al contrario, se acurrucó, apoyando la cabeza sobre el pecho de Ben, el temblor disminuyendo poco a poco. “Ya estás a salvo,” murmuró Ben, acariciando el pelaje. “Te tengo.” Lo levantó con cuidado, abrazándolo como si fuera lo más frágil del mundo. Con pasos firmes, lo llevó hasta su coche, el peso del perro sobre él, su calor como una silenciosa confirmación de que estaba a salvo. Al llegar al vehículo, Ben colocó con mimo al animal en el asiento del acompañante y puso la calefacción para reconfortarlo. El perro, extenuado por la odisea, se acurrucó en el asiento y apoyó la cabeza sobre las piernas de Ben. Su cola dio un tímido golpe. A Ben se le llenó el corazón de una alegría inesperada; saber que había marcado la diferencia, que a veces basta una sola persona para regalar un instante de paz en mitad del caos. Mientras conducía, la respiración del perro se volvía más tranquila, su cuerpo relajado por el calor y la seguridad. Y Ben supo, sin duda, que aquel día había salvado algo más que una vida: había encontrado un compañero inesperado en un tranquilo paseo por el bosque.