Desde que tengo memoria, siempre me sentí ajena en mi propia familia. Nunca recibí un abrazo espontáneo, ni una pregunta sincera sobre mi día, ni un elogio. Mi madre lo dejaba claro: «No fuiste planeada. Me casé con tu padre solo porque quedé embarazada de ti. Ni siquiera queríamos vivir juntos, pero no hubo opción». Esas palabras, repetidas desde la infancia, me quemaban el alma.
A los tres años llegó ella: Alicia. Mi hermana menor acaparó desde el primer día toda la atención, los vestidos más bonitos, los juguetes más caros, los dulces más finos. Podía pedir euros para un helado y se los daban al instante. Gritar, romper cosas, contestar mal… Todo le valía. En cambio, yo debía ser perfecta. Un paso en falso y el reproche: «¡Mira qué lista es Alicia! Y tú…».
Crecí a la sombra de ese ángel de ojos claros que todos mimaban. Aprendí a defenderme sola en el colegio de Toledo, a estudiar sin ayuda, a tragar las lágrimas. Nadie preguntaba qué sentía. Me volví invisible.
A los veinte años, lo dejé todo. Me mudé a Madrid sin dramas. Mis padres ni siquiera preguntaron adónde iba. No llamaron. Lo hicieron amigos, compañeros de la universidad… Ellos, nunca. Cuando yo telefoneaba, solo recibía frialdad. Como si fuese una extraña.
Hasta que conocí a Javier. Me amó sin máscaras, tal como era. Nos casamos en una boda sencilla y tuvimos dos hijos. Él estuvo ahí en cada crisis, apoyándome. Por primera vez, alguien me necesitaba de verdad.
Alicia seguía en casa de mis padres en Toledo. Consentida, impecable, exigente. Los pretendientes entraban y salían. Ninguno le bastaba. Siempre insatisfecha.
Cuando mi padre enfermó, ayudé. Enviaba euros cada mes, incluso en meses ajustados. Javier nunca se quejó. Sabía que necesitaba hacerlo, pese a todo.
Hasta que un día, Alicia apareció en mi casa. Tras mirar cada rincón con avidez, soltó: «Envías muy poco. Vives como una reina aquí, deberías devolver lo que te dieron».
¿Qué me dieron? ¿Dónde está esa infancia idílica que inventan? Yo limpié casas ajenas para comprarme zapatos. Cuidé a sus hijos por un plato de comida mientras ellos veraneaban en la Costa del Sol.
Intentó enfrentarme con Javier, husmeó la casa buscando qué sacar. No grité. Transferí el dinero, el doble. Con un mensaje: «Ojalá esto os haga olvidarme. No pido amor. Solo dejad en paz a mi familia».
No sé si perdonar. En años, ni un «lo siento», ni un «eres importante». Solo exigencias. Cansé de pagar por nacer sin ser deseada. Por existir.
Pregunto: ¿vosotros perdonaríais?
