«Dediqué mi vida a la familia… y me quedé con un puño de aire»: el relato crudo de una mujer traicionada por los suyos
Me llamo Carmen. Cumple cincuenta años dentro de seis meses. Si alguien me hubiera dicho hace una década que a esta edad estaría sola —sin hogar, sin apoyo, sin certezas—, no lo habría creído. Porque estaba convencida de actuar correctamente. Di alma, tiempo, salud… todo por ellos. Por mi marido. Por mis hijas. No viví para mí. Viví por ellos.
Tras el instituto, entré en la facultad de Magisterio. Soñaba con ser maestra de primaria. Disfrutaba estudiando, pero en tercer curso apareció él —Javier. Alto, seguro, carismático. Unos años mayor, con un buen sueldo en una empresa. Al año de noviazgo, me pidió matrimonio. Yo, ingenua, creyendo en el amor eterno, acepté sin dudar.
La boda fue sencilla pero cálida. Mis padres nos regalaron un piso de dos habitaciones en las afueras de Valencia. Sin reformar, pero felices. Lo arreglamos nosotros: fines de semana pegando baldosas, noches pintando paredes. Él propuso: «Pongamos la casa a mi nombre, es más fácil». No objeté. ¿Acaso no éramos familia?
Quedé embarazada pronto —nació nuestra mayor, Lucía. Javier estaba eufórico, y yo me entregué a la maternidad. Él ascendió en su trabajo y heredó un estudio de sus padres. Lo alquilamos, ahorrando cada euro.
Siete años después vino la segunda, Sofía. Volví a quedarme en casa. «Tú descuida, yo me ocupo», decía él. Montó su negocio, que prosperó. Mis padres nos cedieron un terreno en Toledo. Javier quiso construir una casa. Cuatro años de obras: polvo, facturas, estrés. Vendimos el piso de mis padres, pedí un préstamo a mi nombre… todo por el hogar. Y al fin, estaba listo: amplio, luminoso. Yo diseñé los mosaicos, planté el jardín, hice conservas, tejí aquel nido con mis manos.
Allí vivimos doce años. Hasta que todo se desmoronó.
Un día, Sofía trajo a una compañera de la universidad. Joven, elegante, mirada audaz. Primero pensé que admiraba a Javier como profesional. Luego noté cómo la observaba él. Y ella a él. Dos meses después, pidió el divorcio. A los cuatro, se casó con ella.
Me quedé sin nada. El juez le otorgó la casa, registrada a su nombre. Da igual que usáramos el dinero de la venta del piso de mis padres, que el terreno fuera suyo, que el crédito estuviera a mi nombre. «Sin papeles, no hay derechos», sentenciaron. Me mudé al estudio que heredó de sus padres. Viejo, minúsculo. El tribunal me lo asignó «por compasión».
El coche que me regaló a mis cuarenta y cinco también se lo llevó —estaba a su nombre. Cada objeto, cada recuerdo… todo vulnerable. Porque nada era «mío».
Ahora su nueva esposa habita esa casa. Pasea por mi jardín. Camina sobre los suelos que pulí. Me mira como a un trapo usado. Yo trabajo en una gestoría. Por cuatrocientos euros al mes. No me contratan en colegios —sin experiencia reciente, y la edad «no ayuda».
Lucía al principio se enfureció. Juró no hablarle. Pero cedió —él paga su alquiler en Madrid. ¿Y yo? Estoy sola. Hasta Sofía, estudiando Medicina, se distancia —teme que sea una carga.
Este es el final de mi «feliz» vida familiar. No fui a spas, ni viajé, ni me consentí. Edifiqué un hogar. Cuidé. Amé. Ahora tengo un cuarto triste, un sueldo miserable y vacío.
No escribo para lástima. Sino para que reflexionen: nunca subordinen su existencia a nadie —ni al más amado. Nunca firmen por «amor». Nunca permitan que les borren.
Creo que, pese a todo, reconstruiré mi vida. Desde cero. Sola. Pero esta vez, seré dueña de cada ladrillo.
