Tengo 47 años. No puedo seguir viviendo en esta familia; quiero divorciarme, pero temo dar el primer paso.
Me llamo Andrés. Tengo 47 años. Mi esposa y yo hemos vivido juntos casi 20 años. Todo el tiempo que, en teoría, bastaría para volverse compañeros, aprender a escucharse, comprenderse y apoyarse mutuamente. Pero al parecer, fue una ilusión. Ya no quiero fingir que todo está bien. No puedo soportarlo más. Estoy agotado. Hasta sentir dolor en el pecho, tener sueños inquietantes y un nudo en la garganta al abrir la puerta de casa.
Nos conocimos en nuestra juventud. Nos casamos cuando yo tenía veintisiete años y ella veinticuatro. Todo fue como suele ser: hipoteca, primeras peleas, primeros planes, convivencia compartida. Nuestro hijo nació tres años después. Por él nos quedamos juntos. Ahora tiene diecinueve, estudia en la universidad y no sospecha el precio de este “feliz” matrimonio que su madre y yo pagamos.
Al principio, todo parecía normal. Ella decía que no quería tener más hijos porque mis ingresos eran demasiado bajos. En ese entonces, trabajaba en un taller montando muebles. El dinero apenas alcanzaba. Vivíamos de manera modesta, pero no lo veía como una tragedia. Hasta que me di cuenta de que mi mujer se avergonzaba de mí. Ella veía programas de televisión que enseñaban a las mujeres a ser fuertes, independientes y exigentes. Y eso fue suficiente para que comenzara a convertirse en la juez de nuestra familia.
Me criticaba por todo: cómo hablaba, cómo me paraba, cómo llevaba la bicicleta. Especialmente delante de los demás. Antes apenas teníamos contacto con los vecinos, teníamos pocos familiares y no me daba cuenta de lo tóxicas que podían ser sus palabras. Pero cuando nuevas familias se mudaron a nuestro barrio, todo cambió. Comenzamos a socializar más, a visitar a los vecinos. Y allí, entre extraños, escuché cómo se hablaban otras parejas. Con respeto. Con calidez. Sin gritar.
Y mi esposa… ella en público se permitía alzarme la voz, reprocharme, humillarme. Contaba que yo era un “marido inútil”, que tenía que “llevar todo sola”, que incluso la educación del niño solo fue gracias a ella. Aunque, de no haber sido por mis pagos de hipoteca, si yo no hubiese comprado esta casa, no tendríamos nada. En cinco años liquidé toda la deuda. Mi salario era de 5 mil al mes. Siempre traía todo a casa. Ella ganaba 800 euros. Y a dónde iban, nunca lo supe. Jamás pregunté porque confiaba en ella.
Pero la confianza no muere por la traición, sino por la constante decepción. Ya no siento con ella ni proximidad ni calidez. Dormimos en la misma cama, pero entre nosotros hay kilómetros de silencio. No quiero tocarla, hablar con ella, ni siquiera quiero volver a casa después del trabajo. Me irrita hasta el temblor. Su voz, su tono, incluso su mirada. Todo es como papel de lija para los nervios.
Cada pelea nuestra es un campo de batalla. Siempre tengo la culpa de todo. Ella siempre tiene razón. Su frase: “Me has arruinado la vida entera” se ha convertido en una especie de mantra. Se repite una y otra vez, como si realmente hubiese destruido su destino. Pero entonces, ¿por qué sigue conmigo? ¿Por qué seguimos con esta farsa?
A veces observo a las mujeres a mi alrededor – colegas, vecinas. Ellas saben sonreír, hablar suavemente, reír con bondad. No gritan a los hombres frente a los demás. No busco otra mujer, solo comparo. Comparo y pienso: ¿por qué mi esposa se volvió así? O siempre fue así y yo no me di cuenta.
A veces pienso que ya no la amo. Y a veces, que aún la amo. En lo más profundo. Por cómo era antes. Por nuestra juventud. Por nuestro hijo. Pero no puedo vivir en tensión perpetua, como en un barril de pólvora. No soy de hierro. No tengo fuerzas para soportar su constante descontento.
Sueño con el divorcio. Pienso en ello todos los días. Pero tengo miedo. Miedo a la reacción de mi hijo, miedo al juicio, miedo a estar solo. Aunque, para ser honesto, ya estoy solo. Simplemente hay una persona al lado que alguna vez fue extraña. Y no hay nada más aterrador que la soledad compartida.
