«No quiero volver a casarme —33 años de matrimonio fueron suficientes». La historia de una mujer que comenzó a vivir de nuevo tras los 55
Me llamo Carmen López Martínez. Nací y viví toda mi vida en Andalucía. Ahora tengo 61 años, pero créanme, jamás me había sentido tan libre y plenamente viva. Hace apenas siete años, pensaba que todo había terminado: la vida quedaba atrás, y solo me esperaban la huerta, las pastillas y la vejez. Pero me equivoqué. Y ahora quiero contarles mi historia —quizá sea una revelación para alguno de ustedes.
Me casé a los 22. Él parecía confiable: no bebía, no fumaba, tenía habilidad con las manos, trabajador. Todo muy sensato. Tuve tres hijos: dos varones y una hija. El menor, Juanito, a los 37. Entre él y sus hermanos había una brecha de años. Tuve que aprender de nuevo a ser madre —ya no joven, cansada, pero aún llena de amor. Siempre estuve presente: sin vicios, paciente, serena. Viví para ellos. Trabajé, me esforcé, pero me privé de casi todo. Todo para la familia, el hogar, la rutina. No viajaba, no descansaba. Aunque soñaba. Soñaba tanto que en las noches paseaba por las calles de París, que nunca conocí.
Antes del matrimonio, mi vida era más vibrante. Viajaba, recorría el país con amigas, era una chica llena de vida. Después… comenzó la «existencia bajo un guión». Él no era malo. No. No bebía, proveía, evitaba conflictos. Pero era vacío. Apático. Siempe absorto en su afición: la caza. Tres podencos de raza, escopetas, tiendas de campaña, cuchillos… Todo para el monte. ¿Y yo? Ni siquiera pude tener un gato. Los odiaba. Como casi todo lo que yo amaba.
Cuando cumplí 55, los hijos se independizaron. Aún no había nietos. Y por primera vez en décadas, me vi sola frente a ese hombre indiferente y mudo. Lo miré y entendí: no quería seguir así. No ser un mueble en su casa. No morir sin haber probado la libertad.
En septiembre, al jubilarme, le propuse el divorcio. Sin dramas. Le cedí la mitad del piso de tres habitaciones, el garaje, el coche, la parcela, la caseta de caza y todos sus perros con su arsenal. A cambio, pedí solo un apartamento de dos dormitorios en el barrio contiguo. Asintió en silencio. Ya todo le daba igual. Entre nosotros no quedaba nada. Ni palabras, ni miradas, ni alma.
En noviembre me mudé. Con una maleta. Sin muebles. Sin vajilla. Sin paredes conocidas. Abrí la puerta de mi nuevo hogar, me senté en el suelo y… lloré. No de tristeza. De felicidad. Por primera vez en años, respiraba libertad.
Poco a poco, lo fui adaptando. Cambié ventanas, puertas, tuberías. Hice reformas básicas. Compré muebles sencillos pero acogedores. Adopté dos gatos esfinge. Les llamé Celia y Marisol. Por primera vez en décadas, elegí lo que deseaba.
Han pasado seis años. Desde entonces, he visitado la Costa Brava, la Costa del Sol, Sevilla, Valencia, Barcelona. Voy al teatro, a exposiciones, a museos. Nado en la piscina municipal, horneo magdalenas, tejo bufandas para mis nietos. Sí, ahora los tengo —soy una abuela dichosa, y mis hijos vienen a verme a menudo. Reímos, charlamos, nos abrazamos. Somos una familia auténtica. Cálida, sin miedo a ser ignorada.
A veces mi exmarido llama. Pregunta cómo estoy. Dice que me echa de menos. Pero ya lo perdoné y solté hace tiempo. ¿Volver? Jamás. Estuve casada 33 años. Fue suficiente. Ahora vivo sola, pero no solitaria. Tengo mi sillón favorito, el café matinal junto a la ventana, mis libros, mis gatas, mis amigas y la tranquilidad que ya no me asusta.
Cumpliré 61 este otoño. Y no quiero un nuevo marido. Al fin vivo sin concesiones. ¿Saben qué les digo? La vida comienza cuando te atreves a elegirte a ti misma.
