El anhelado deseo de los nietos: un regalo inesperado y adiós

Author Carmen FernándezReading 5 minViews 87

Carmen cumplía sesenta años. Una fecha redonda, un aniversario importante. Toda su vida trabajó como profesora en la universidad, criando a su única hija, Pilar, que creció siendo una mujer honesta, independiente y, según Carmen, sabia. Tras jubilarse, comenzó a sentirse especialmente sola, y como muchas mujeres de su edad, empezó a decirle cada vez más a menudo a su hija: «Pilar, ten un hijo. Ya es hora. Quiero nietos». Al parecer, no era más que un deseo maternal. Pilar sonreía y se quitaba importancia, hasta que un día, decidió realmente darle a su madre un nieto.

Su marido, Javier, era un programador exitoso con buenos ingresos. Pilar no se quedaba atrás: activa, emprendedora, con carácter y siempre en movimiento. En los dos años que llevaban casados, habían abierto su propia tienda online y luego la cerraron, viajado por Europa haciendo autostop, asistido a un festival de motociclismo, vivido un par de meses en un albergue en Portugal, recorrido España en bicicleta y celebrado Año Nuevo en un camping. Pilar no usaba faldas ni le gustaba el maquillaje, y conoció a Javier en un festival de música de verano en algún lugar cerca del Ebro.

Cuando su madre volvió a mencionar el tema de los nietos, Pilar inesperadamente no se opuso. Y poco después, en el cumpleaños de Carmen, se escuchó un brindis que ella recordaría para siempre: «¡Mamá, vas a ser abuela!» Lágrimas de felicidad, el brillo en los ojos lo decían todo. Desde ese momento, Carmen vivió con un sueño: comenzaba a tejer botitas, compraba ropa para el bebé y leía en Internet sobre el desarrollo infantil. Mientras tanto, Pilar y Javier seguían con su vida habitual: viajes, reuniones, exposiciones, nuevos proyectos. Pilar ni siquiera tenía la intención de quedarse en casa. El embarazo era fácil, y decía: «No estoy enferma, solo estoy embarazada».

Los problemas empezaron en el séptimo mes, cuando no le permitieron abordar un avión con destino a Italia. Pilar no se molestó por su esposo, que voló solo, sino por la aerolínea. «Un servicio horrible», refunfuñaba.

Nació un niño al que llamaron Diego. Rubito, de ojos azules, parecía un ángel. Carmen lloraba de alegría. Pero la felicidad duró poco. Ya en la maternidad, Pilar anunció: «No voy a amamantar. Que no se acostumbre a mí. Quiero vivir mi vida». Ya había hecho un trato con una agencia para encontrar una niñera. Pero su madre la miró de tal manera que Pilar guardó silencio. «Niñera, solo por encima de mi cadáver», dijo Carmen firmemente. Así empezó todo.

Desde los tres meses, Diego se convirtió en parte diaria de la vida de su abuela. Carmen iba a su casa como a un trabajo: temprano por la mañana allí, tarde por la noche de vuelta. Cambiaba pañales, le daba de comer, lo bañaba, lo dormía. Todo por su nieto. Y un día, Javier recibió una llamada: unos conocidos vendían una casa en Tailandia por un precio irrisorio. Una oportunidad. Él y Pilar se fueron al extranjero, dejando al niño con la abuela «por una semanita».

Pasó una semana. Luego un mes. Luego dos. Pilar no regresó. Apareció casi un año después, cuando Diego cumplió un año. Llegó, pasó dos días con él y volvió a desaparecer «por asuntos». Al despedirse, besó a su hijo en la coronilla y le entregó dinero a la abuela. «Volveremos cuando tenga unos cinco años. Mientras tanto, contrata una niñera para no agobiarte».

Pero Carmen se negó. No veía a su nieto como una carga temporal. Él se había convertido en el sentido de su vida. Amanecía a su lado, le contaba cuentos, le enseñaba sus primeras palabras. Sí, le resultaba difícil. Sí, la edad. Pero el corazón no envejece.

Ahora, cada día está con él, en el parque, de paseo, en el médico del niño. Y Pilar envía fotos desde la playa, haciendo surf, con cócteles, explorando «nuevos horizontes» en la vida. Pero en sus horizontes no está Diego. Sin embargo, la abuela está segura: algún día él entenderá quién estuvo realmente a su lado. Y aunque sus padres estén lejos, él tiene una persona que nunca lo dejará.

Porque a los nietos no se les regala por un cumpleaños. Se les tiene para amar.

Dos columnas Ya se había quitado las botas y puesto el hervidor de agua cuando en el WhatsApp apareció un mensaje de su jefa: «¿Podrías cubrir mañana a Lucía? Está con fiebre y no hay nadie más para el turno». Tenía las manos mojadas tras fregar los platos y la pantalla del móvil se llenó de huellas. Se secó las manos en el paño y miró el calendario en el móvil. Mañana era la única tarde que pensaba acostarse temprano y no responder a nadie, que por la mañana había que entregar un informe y ya le zumbaba la cabeza. Escribió: «No puedo, es que tengo…», y se detuvo. Sintió por dentro esa punzada enfermiza: si dices que no, es que has fallado. Es que no eres así. Borró lo que había tecleado y escribió, corto: «Sí, voy». Enviado. El hervidor empezó a silbar. Se sirvió una taza, se sentó en el taburete junto a la ventana y abrió la nota en el móvil que llamaba, simplemente, «Cosas buenas». Ya estaba fechada con el punto: «Cubierto el turno de Lucía». Lo remató con un pequeño más, como si eso equilibrara la balanza. Aquella nota llevaba casi un año con ella. Empezó en enero, tras las Navidades, cuando el vacío era más agudo y necesitaba pruebas de que los días no se escurrían sin dejar rastro. Entonces apuntó: «Llevé a la señora Nines del quinto al centro de salud». Nines iba despacio, con su bolsa de análisis, y le daba miedo coger el autobús. Llamó al telefonillo: «Tú que vas en coche, acércame o no llego». Ella la llevó, esperó en el coche hasta que salió y la devolvió a casa. Al volver se pilló a sí misma irritada. Iba con prisa al trabajo y sólo le rondaban la cabeza quejas ajenas sobre colas y médicos. Le dio vergüenza el fastidio, se lo tragó y lo persiguió con un café de gasolinera. En la nota apuntó, como si fuese algo puro, sin mácula. En febrero fue su hijo quien le llevó al nieto a pasar el fin de semana. «Tú estás en casa, no te cuesta nada», le dijo él, ni preguntó. El niño era bueno, ruidoso, con el «mira», «vamos», «juega». Lo quería, pero para la noche tenía las manos temblando del agotamiento y la cabeza le sonaba como si hubiera estado en una discoteca. Le acostó, fregó platos, recogió juguetes, que el niño volcó de nuevo por la mañana. Al irse el domingo, su hijo sólo le oyó decir: «Estoy cansada». Él sonrió, como si fuera una broma: «Eres abuela». Y la besó en la mejilla. En la nota apuntó: «Dos días con el nieto». Al lado puso un corazón, para no sentir que había sido una obligación. En marzo la llamó su prima para pedirle dinero hasta cobrar. «Para medicamentos, ya sabes», le dijo. Y ella sí que sabía. Hizo la transferencia, no preguntó cuándo lo devolvería. Luego, en la cocina, calculaba cómo llegar hasta el anticipo, renunciando al abrigo que quería desde hace meses. No era un lujo: el viejo ya gastado en los codos. En la nota escribió: «Ayudé a mi prima». No apuntó: «Aplacé lo mío». Eso le parecía insignificante, poco digno de registro. En abril, una de las chicas jóvenes del trabajo, con los ojos rojos, se quedó encerrada llorando en el baño. Decía que la habían dejado y que no valía para nadie. Ella llamó a la puerta: «Ábreme, estoy aquí». Luego se sentaron en la escalera, aún olía a pintura tras la reforma, escuchando el llanto en bucle. Escuchó hasta que se hizo de noche y perdió la clase de espalda que le recomendó el médico para el dolor. Llegó a casa y al tumbarse en el sofá la cintura le lloraba. Quiso enfadarse con la chica, pero al final la rabia fue contra sí misma: ¿por qué no puedes decir «tengo que irme»? En la nota apuntó: «Escuché y apoyé a Carmen». Puso el nombre porque así sonaba más cálido. Y otra vez no escribió: «Suspendí lo mío». En junio llevó a una compañera con bolsas hasta la sierra, porque el coche de ella se había averiado. Toda la ruta la amiga discutía en alto con su marido y ni preguntó si le venía bien. Ella conducía callada, atenta a la carretera. Al llegar, su compañera descargó rápido: «Gracias, te venía de paso». No era cierto. Ella regresó entre atascos y llegó a casa más tarde de lo previsto. Por la noche no pudo pasar a ver a su madre, y ésta se enfadó después. En la nota apuntó: «Llevé a la sierra a Tania». Lo de «de paso» le sonó mal y se le quedó dando vueltas en la cabeza. En agosto, una noche, llamó su madre. Voz fina y ansiosa: «Me encuentro mal, tengo la tensión alta y me da miedo». Saltó, se puso la chaqueta y pidió un taxi por una ciudad vacía. En el piso de su madre hacía un calor pegajoso y en la mesa estaba el tensiómetro, las pastillas desperdigadas. Midió la tensión, le dio la medicación y se quedó a su lado hasta que se durmió. Por la mañana fue directa al trabajo. En el metro se le cerraban los ojos y temía pasarse de estación. En la nota escribió: «Estuve con mamá en la noche». Puso un signo de exclamación, pero lo retiró: le sonaba demasiado fuerte. Al llegar el otoño, la lista era larguísima, como una cinta sin fin. Y cuanto más crecía, con más frecuencia sentía en su interior una extraña certeza: era como si no viviera, sino que pasara cuentas. Como si el afecto le llegara mediante recibos, y fuera coleccionándolos en el móvil para que, llegado el caso, pudiera decir: «¿Veis? Yo también hago cosas». Intentó recordar cuándo hubo en la lista algo dedicado a ella. No «para ella», sino «por ella». Todo era sobre otros: sus dolores, sus favores, sus horarios. Sus propios deseos parecían caprichos que había que esconder. En octubre ocurrió una escena leve, pero le dejó una grieta dentro. Fue a casa de su hijo para llevarle unos papeles que había impreso. Esperó en la entrada con la carpeta, mientras él buscaba las llaves y hablaba por el móvil. El nieto revoloteaba alrededor gritando que quería dibujos. El hijo, tapando el teléfono, le soltó: «Ya que estás, ¿puedes ir al súper por leche y pan? No me da tiempo». Ella intentó responder: «Estoy agotada». Él ni la miró, apenas se encogió de hombros: «Pero puedes. Tú siempre puedes». Y siguió con la llamada. Aquello era una sentencia. No una petición, una certeza. Notó cómo algo caliente le brotaba por dentro y a la vez vergüenza. Vergüenza por querer decir «no». Por no querer ser siempre la fácil, la dispuesta. Fue igual al supermercado. Compró leche, pan y manzanas, porque al nieto le encantan. Lo dejó todo en la mesa y oyó: «Gracias, mamá». Un «gracias» plano, como una tilde en la libreta. Ella sonrió, como sabe, y se fue para casa. Abrió la nota y escribió: «Compré comida a mi hijo». Miró esa línea mucho rato, con los dedos temblando, no de cansancio, sino de rabia. De pronto supo que la lista ya no era apoyo, sino correa. En noviembre pidió cita al médico porque el dolor de espalda ya no la dejaba estar de pie rato en la cocina. Reservó por internet a primera hora del sábado para no pedir permiso en el trabajo. El viernes su madre llamó: «¿Mañana pasas por mí? Tengo que ir a la farmacia y además estoy sola». Dijo: «Tengo cita médica». Un silencio. Luego la madre: «Vale. Entonces ya no me necesitas». Esa frase funcionaba siempre. Ella solía justificarse, prometer, posponer sus cosas. Ya iba a decir: «Voy después del médico», pero se contuvo. No era terquedad; era agotamiento, como si se diera cuenta, al fin, que su vida también pesa. Dijo bajito: «Mamá, iré después de comer. Es importante que vaya al médico». La madre suspiró como si la dejaran en la calle. «Bueno», dijo, y en eso cabía todo: el reproche, la costumbre, la presión. Esa noche durmió mal. Soñó que corría por pasillos con carpetas, y las puertas se cerraban una a una. Por la mañana se preparó su desayuno tranquila, tomó unas pastillas viejas del botiquín y salió. En la sala de espera escuchaba a otros hablar de recetas y pensiones, y pensaba no en el diagnóstico, sino en que por fin estaba haciendo algo por sí misma, y daba vértigo. Después fue a ver a su madre, tal como prometió. Compró las medicinas, subió al tercer piso. Su madre la recibió en silencio y luego preguntó: «¿Has ido?». Respondió: «He ido». Añadió sin disculparse: «Necesitaba hacerlo». La madre la miró como si, de repente, viese una persona, no una función. Luego se giró camino a la cocina. Al volver a casa, sintió un alivio insólito. No alegría, sino espacio. En diciembre, casi al acabar el año, se sorprendió esperando el fin de semana no como respiro, sino como oportunidad. El sábado por la mañana su hijo escribió: «¿Puedes quedarte unas horas con el niño? Tenemos cosas que hacer». Leyó el mensaje y los dedos iban solos a escribir «sí». Estaba sentada en el borde de la cama, el móvil caliente entre las manos. La habitación silenciosa, sólo el radiador chasqueando. Pensó en lo que había planeado: salir al centro, ver un museo, una exposición que arrastraba meses aplazada. Quería caminar entre cuadros, callar, que nadie preguntara dónde estaban los calcetines ni qué comprar para cenar. Escribió: «Hoy no puedo. Tengo mis planes». Envió el mensaje y puso el teléfono boca abajo, como si así se aguante el pulso. Respondió enseguida el hijo: «Vale». Y luego: «¿Estás enfadada?». Levantó el móvil, lo leyó, sintiendo ese reflejo de justificar, explicar, suavizar. Podría haber escrito largo: que estaba cansada, que también necesitaba vida. Pero sabía que las explicaciones largas derivan en regateo, y no quería regatear por sí misma. Escribió: «No. Es que para mí es importante». Y nada más. Se preparó despacio, como para el trabajo. Revisión rutinaria: plancha desenchufada, ventanas cerradas, cartera, abono, cargador. Esperó el autobús entre bolsas ajenas y de repente sintió que no tenía que salvar a nadie. Era extraño, no daba miedo. En el museo paseó sin prisa. Miraba rostros y manos de los retratos, la luz en las ventanas de los cuadros. Sentía que aprendía a mirar, no por los demás, sino por ella. Tomó un café en el bar, compró una postal de recuerdo y la guardó en el bolso. Era de cartón rugoso, cálido en los dedos. Al volver a casa, dejó el móvil en el bolso y no lo sacó de inmediato. Primero colgó el abrigo, se lavó las manos, puso la tetera. Se sentó y abrió la nota de «Cosas buenas». Bajó hasta la fecha de hoy. Miró esa línea en blanco mucho rato. Luego pulsó el más y escribió: «He ido sola al museo. No cogí una petición ajena en vez de mi vida». Se detuvo. «En vez de mi vida» le sonó demasiado acusado. Lo borró y puso más sencillo: «He ido sola al museo. Me he cuidado». Y por primera vez hizo algo nuevo: arriba del todo puso dos líneas y separó la lista. A la izquierda: «Para los demás». A la derecha: «Para mí». En la columna «Para mí» sólo había una entrada. La miró, sintiendo algo dentro que se reajustaba, como una columna vertebral después de un buen estiramiento. No tenía ya que demostrar a nadie que era buena. Sólo tenía que recordar que ella existía. El móvil vibró de nuevo. No se apresuró. Sirvió té, bebió un sorbo y sólo entonces miró la pantalla. Su madre había escrito: «¿Cómo estás?» Ella contestó: «Bien. Mañana paso y te llevo el pan». Añadió, antes de pulsar enviar: «Hoy he estado ocupada». Enviado, y dejó el móvil boca arriba en la mesa. La habitación estaba en silencio y ese silencio no pesaba. Era un espacio que, por fin, se había abierto para ella misma.

Tengo 50 años y hace un año mi esposa se marchó de casa llevándose a nuestros hijos. Se fue mientras yo no estaba y, al volver, ya no quedaba nadie. Hace unas semanas recibí la notificación: demanda de pensión alimenticia. Desde entonces, me la descuentan automáticamente de la nómina. No tengo elección. No puedo negociar. No puedo retrasarme. El dinero se va directamente. No voy a ir de santo. He sido infiel. Varias veces. Nunca lo oculté del todo, pero tampoco lo admití directamente. Ella decía que exageraba, que veía cosas donde no las había. Además, tenía mal carácter. Gritaba. Perdía los nervios fácilmente. En casa se hacía lo que yo decía, cuando yo lo decía. Si algo no me gustaba, se notaba al instante en mi voz. A veces arrojaba objetos. Jamás les pegué, pero las asusté muchas veces. Mis hijos me tenían miedo. Tardé en darme cuenta. Cuando llegaba del trabajo, se quedaban en silencio. Si alzaba la voz, se metían en su cuarto. Mi mujer medía cada palabra que decía, evitaba discutir. Yo pensaba que era respeto. Hoy sé que era temor. En ese momento no me importaba. Me sentía el que trae el dinero, el que manda, el que pone las reglas. Cuando decidió irse, me sentí traicionado. Creí que se me rebelaba. Entonces cometí otro error. Decidí no darle dinero. No porque no tuviera, sino a modo de castigo. Pensaba que así volvería. Que se cansaría. Que entendería que sin mí no puede. Le dije que si quería dinero, que volviera a casa. Que no mantendría a nadie que viviera lejos de mí. Pero no volvió. Fue directamente al abogado. Reclamó la pensión y presentó todo: ingresos, gastos, pruebas. Más rápido de lo que esperaba, el juez ordenó el embargo automático. Desde ese día, veo mi nómina “recortada”. No puedo ocultar nada. No puedo escaparme. El dinero desaparece antes de que lo toque. Ahora no tengo esposa. No tengo a mis hijos en casa. Los veo poco y siempre distantes. No me cuentan nada. No soy bienvenido. Estoy más agobiado económicamente que nunca. Pago alquiler, pensión, deudas… y apenas me queda nada. A veces me enfada. Otras, me da vergüenza. Mi hermana me ha dicho que esto me lo he buscado yo solo.