Lo di todo por la felicidad de mi hija… y en lugar de gratitud, recibí traición.
Nunca aspiré a lujos. Mi vida ha sido una sucesión de renuncias, trabajo callado, sacrificios sin palabras. No pedí mucho ni al destino ni a la gente. Solo deseé que mi hija fuese feliz. Que tuviese familia, calor, amor. Por eso cedí, incluso cuando el corazón se me partía.
Me llamo Valentina, tengo 57 años. Mi hija Lucía es todo lo que me queda. Mi marido falleció cuando ella tenía ocho años. Yo tenía treinta y dos. Con Miguel compartí una década, pero se convirtió en mi mundo. Su muerte dividió mi vida en un «antes» y un «después». Desde entonces, viví para ella. Trabajé en dos empleos para que no le faltase de nada: estudios, ropa, sueños.
Lucía terminó la universidad, encontró un buen trabajo. Se enamoró. Alejandro, su prometido, me pareció serio, educado, algo reservado, pero «fiable», según ella. Me alegré cuando decidieron casarse. Empezaron a organizar la boda y yo pensé: ¿dónde vivirán?
El piso de mi madre, Isabel, era pequeño. Mi dúplex en el centro de Madrid, amplio y reformado. Tomé la decisión: me mudaría con mi madre y les cedería mi casa. Dudé cero. Era mi inversión en su futuro. Duele dejar el hogar donde viví toda una vida, pero me repetía: por Lucía… todo por Lucía.
Antes de irme, pinté las paredes, renové grifos. No tenía ahorros para una reforma completa, pero el piso estaba impecable. La propia Lucía dijo: «Mamá, es muy acogedor». Le creí.
Hasta que vino su suegra, Carmen García. Mujer de carácter fuerte, voz alta, con aires de superioridad. Entró directa:
—Valentina, ¿y cuándo vais a hacer una reforma de verdad? ¡Los jóvenes merecen empezar con algo bonito!
Intenté explicar que el piso estaba bien, pero desvió la mirada:
—¡Venga ya! Estos papeles pintados parecen de la época de la abuela. La cocina, de los noventa. ¿Quién vive así?
Conteniendo el orgullo, pregunté:
—Si le gusta tan poco, ¿por qué no contribuye económicamente?
Ella soltó una risa seca:
—Invertir en propiedad ajena. No, gracias.
Callé. El dolor era denso, pero lo tragué. Por Lucía. Por su paz. No quise ser la suegra entrometida. Me mudé sin protestar. No llamé, no me impuse, respeté su espacio. Pensé: que vivan como quieran. Estaré aquí si me necesitan.
Pero esa necesidad nunca llegó.
En Nochevieja compré víveres extra, para compartir. Las bolsas pesaban, las manos me temblaban. El móvil, enterrado en el abrigo. Pensé: entraré sin avisar, soy su madre. ¿Qué mal hay?
La puerta estaba abierta. En la cocina, Carmen servía té mientras revisaba un menú navideño. Me quedé helada.
—¿Ya… estáis preparando la cena? —pregunté.
Me miró como a una extraña:
—¿No lo sabías? Hemos decidido celebrar aquí con las familias. Hemos invitado a todos…
A todos. Menos a mí. Y a mi madre.
Algo se quebró dentro. Regalé mi piso. Me fui sin reproches. Me aparté para no molestar. ¿Y el pago? Ni siquiera una invitación. En su primera Navidad como familia. Como si no existiera.
Salí en silencio. Dejé las bolsas en el rellano y me marché bajo la nieve. Nadie me siguió. Nadie llamó. Ni siquiera preguntaron por qué me fui.
No sé cómo seguir. Cómo perdonar. Cómo sonreír con el corazón en astillas. No entiendo qué hice para merecer esto. Di lo mejor de mí. Todo. Y recibí indiferencia. Ya no espero gratitud. Solo quiero que no me traicionen.
Decidme… ¿vosotros perdonaríais?
