Lo siento, mamá, pero cuanto más lejos estemos de ti, mejor estaremos. Nos vamos. Adiós.
Ni siquiera fue una conversación. Fue un monólogo, el mío, el último, como una sentencia. Y, ¿sabes?, no esperaba respuesta alguna de su parte. Simplemente no le di la oportunidad de decir una palabra. Porque sabía que si lo hacía, comenzaría de nuevo. Las acusaciones, las rabietas, las manipulaciones. Así es ella, mi madre, una mujer acostumbrada a controlar, a mandar, a quebrar.
“¡Ella te saca todo el dinero!” —gritó cuando supo que mi esposa y yo nos mudábamos.
¿De verdad, mamá? ¿Eso lo dices tú? Tú, que viviste toda la vida a costa de papá. Esperabas su sueldo como si fuera fiesta. Siempre insatisfecha, siempre reprochándole. Pero mi esposa no es como tú. Nosotros trabajamos juntos, mantenemos a la familia juntos, pagamos las deudas juntos y juntos nos vamos de vacaciones. Lo nuestro es equitativo. Sociedad, no sumisión. Somos un equipo. Y tú estás acostumbrada a la sumisión. A que el hombre aguante callado.
“¡Ella no te merece!” — otra vez su voz.
No, mamá. Ella sí me merece. Porque me ama no por dinero, ni apariencia, ni estatus. Me quiere tal como soy. Con todas mis rarezas, costumbres, cicatrices en el alma. Y yo la amo a ella. No es por algo en particular. Simplemente la amo. No necesito a “esa misma” chica, la hija de tu amiga con la que intentaste casarme. Aquella que ya va por su tercer hijo de su tercer hombre. No juzgues, mamá, si no conoces la verdad. Y no te metas.
“¡Esos no son tus hijos! ¡Estás gastando tu tiempo con ajenos!”
Mamá, decidiré yo quién es cercano para mí. Estos niños son parte de mi vida. Los amo. Y aunque no fueran de mi mujer, me quedaría. Porque ser padre no está en la sangre. Está en la elección. Y he elegido estar aquí. Ser apoyo. Ser padre. Y tú nunca fuiste a ninguno de sus cumpleaños. Nunca les regalaste un juguete, ni siquiera una sonrisa.
“¡Ella ni siquiera sabe hacer cocido madrileño!”
¡Y gracias a Dios! Detestaba el cocido madrileño desde pequeño. Pero tú me obligabas a comerlo. Hasta la última cucharada. ¿Recuerdas cómo me asustabas con el cinturón si no lo acababa? Mi esposa no cocina cocido madrileño, y soy feliz por ello. Soy libre. Como lo que me gusta. Vivo como quiero.
“¡Ni siquiera te cose los calcetines!”
Correcto. No los cose porque no necesito calcetines remendados. Yo no soy papá, que llevaba ropa malgastada porque para ti era más importante comprarte un nuevo vestido. Yo puedo comprarme todo. Tengo todo lo que necesito. Y mi esposa no es una criada. Es una persona. Una personalidad. Una compañera.
“¡Tú mismo limpias en casa! ¿Qué mujer normal lo permitiría?”
Una normal, mamá. Moderna, trabajadora, que se respeta a sí misma y me respeta a mí. No soy inválido. Puedo lavar los platos, prepararme el almuerzo, hacer la cama. No me hace débil. Nos hace iguales. Tenemos respeto, no dictadura.
“¡Ese no es tu hijo!”
¡Ese es mi hijo! Y si no lo crees, haz una prueba. Me encantaría ver tu cara cuando veas el resultado. Pero, ya sabes, el tema no es el ADN. Es mi hijo porque estoy aquí. Porque lo amo. Y tú nunca has asistido a sus eventos, a sus cumpleaños. Ni siquiera le enviaste una tarjeta.
“¡Ella te dejará! ¡Encontrará a otro!”
Puede ser. Y si así ocurre, será justo. Porque tú haces todo lo posible para que se vaya. La humillas. La sigues hasta el trabajo. Le das dinero para que me deje. Difundes calumnias sobre ella. ¿Piensas que no lo sé? ¿Crees que ella no me lo cuenta?
Por eso, mamá, nos vamos. A otra ciudad. Hemos encontrado una guardería, una escuela. Hemos encontrado trabajo. Todo está pensado, todo está preparado. Pero no te diré dónde. Lo siento, pero cuanto más lejos de ti, mejor. Cuánto más posibilidades tendremos de ser felices. Queremos vivir, no solo sobrevivir bajo tu yugo.
Adiós, mamá. No nos busques.
