Lo que voy a contar ocurrió hace varios años, pero aún hoy la herida sigue doliendo de vez en cuando. Quiero compartir esta historia no para buscar compasión, sino porque es una verdad que viven miles de mujeres, aunque temen hablar de ello. Yo ya no quiero callar.
Me llamo Carmen. En aquel momento tenía treinta y cuatro años. Trabajaba como esteticista en un pequeño salón privado en Salamanca. Vivía sola, no tenía hijos, pero en el fondo de mi corazón aún creía que encontraría a alguien y formaría una familia. Un día conocí a Javier. Era ocho años mayor que yo, adulto, tranquilo, culto. Nos encontramos de manera casual: vino para una consulta para la hija de una conocida, y luego me invitó a tomar un café. Todo comenzó de manera simple y fácil. Comenzamos a salir. Me enamoré sinceramente y de verdad. Parecía tan confiable, equilibrado y, lo más importante, estaba solo.
Unas semanas después, Javier confesó que tenía hijos. Dos. Hijos varones de siete y cinco años. Su madre se fue cuando el menor apenas tenía dos años. Dijo que estaba cansada, que no quería ser madre. Dejó a los niños con él y desapareció. Javier los criaba solo. Honestamente me dijo: “Si decides irte, lo entenderé. No busco una niñera, busco una mujer que quiera compartir el camino”.
Pensé, ¿por qué no intentarlo? Tal vez era mi oportunidad. Me mudé con él. Al principio todo era tolerable. Los niños estaban un poco desconfiados, pero decidí no presionar, no imponerme. La primera semana casi no nos cruzamos, pues estaban con la abuela. Pero cuando regresaron… todo cambió.
No me aceptaron. Radicalmente. El menor se giraba de manera ostentosa, mientras el mayor susurraba cosas feas. Me esforzaba: les cocinaba lo que les gustaba, jugaba con ellos, les leía cuentos. Pero la respuesta era escupitajos en el plato, burlas, y una vez, basura en la cama. Le hablé a Javier y le pedí que hablara con ellos, pero solo suspiraba: “Les cuesta, dales tiempo”.
El tiempo pasaba, pero el comportamiento empeoraba. Un día encontré mis uniformes de trabajo cortados cuidadosamente con tijeras. Eran las ropas que usaba para atender clientes. Sin ellas, no podía trabajar. Aquel día no fui a mi turno. El gerente me reprendió duramente y me amenazó con despedirme. Regresé a casa llorando. Javier volvió a quedarse en silencio.
No esperaba agradecimiento, pero al menos tenía la esperanza de obtener algo de respeto. Lo que recibí fue desprecio. No me dejaban vivir, ni descansar, ni trabajar en paz. Era una extraña en su casa. Y un día comprendí: si me quedaba, me destruiría. Reuní mis cosas en silencio y me marché. Sin dramas, sin escenas. No culpé a nadie. Simplemente no pude más.
Después hubo noches en vela, lágrimas, dudas. ¿Tal vez no les di tiempo para acostumbrarse? ¿Tal vez debía haber aguantado un poco más? Pero, caray, ¿cómo se puede soportar que un niño de cinco años te escupa en la cara y uno de siete te llame “arribista”? ¿Dónde está la línea entre la comprensión y el respeto propio?
Javier no volvió a llamarme. Creo que lo vio como una traición. Pero no puedo culparme. Lo intenté. De verdad me esforcé. Pero, aparentemente, en algunos casos, esa no es tu familia, y ya está.
Desde entonces he decidido: nunca más volveré a involucrarme con hombres que tengan hijos pequeños de un matrimonio anterior. No es una cuestión de rencor o de odio, sino de dolor. Del dolor de sentirse innecesaria, no querida, ajena. No estoy dispuesta a volver a ser una forastera en la casa de alguien más.
Tal vez alguien diga que soy débil. Tal vez me juzguen. Pero solo quien ha vivido una lucha constante por el derecho al respeto podrá entenderme sin palabras. No soy la madre de esos niños. Y nunca la seré. Y ellos no son míos. Y eso también es verdad. Dura, pero real.
Cuídense. Y piensen bien en qué familia van a entrar. A veces, los hijos de otros no son solo niños. Son una barrera infranqueable.
