En una ciudad vivía una mujer llamada Carmen Martínez. Consideraba que llevaba una vida bastante digna. Aunque nunca formó una familia ni tuvo hijos, tenía su propio piso, siempre impecable y ordenado. Trabajaba como contable en una fábrica de muebles.
Carmen llegó a sus 50 años tranquila y satisfecha con su vida. Le gustaba pensar que todo le iba bien, sobre todo en comparación con la vida de sus vecinos en el edificio. Se sentía bien al saber que había hecho las cosas bien, que era una buena persona y no causaba problemas a nadie.
Sus vecinos, sin embargo, no parecían tener la misma suerte. En su planta vivía una mujer de más de 60 años. Lo sorprendente era que, a su edad, pintaba su cabello de azul y vestía con ropa ajustada y vaqueros, algo que provocaba las risas de los demás. La consideraban la “loca del barrio”.
“¡Qué desatino!”, pensaba Carmen al ver a su excéntrica vecina. Y se alegraba de verse a sí misma apropiada para su edad.
Hablar de la otra vecina era otro asunto. Solo tenía 21 años y ya era madre de un niño de unos cinco años. Probablemente quedó embarazada mientras estaba en el instituto. Vivía sola con su hija, sin padres que la cuidasen, y curiosamente había entablado una amistad con la vecina del pelo azul. Cuando la joven salía durante el día, la anciana cuidaba de la niña.
Esto no sorprendía a Carmen. “Gente así se junta entre ellos”, reflexionaba, “Y yo no pinto nada en esa ecuación. Ven a una persona decente y les da vergüenza mirarte a los ojos. Solo saludan en el ascensor y ahí termina la cosa”.
El último vecino era un hombre de unos 30 años. La primera vez que lo vio, Carmen se quedó en shock: tenía tatuajes por todo el cuello y las manos. “¿Cómo alguien decoroso podría ir así?”, pensaba ella.
Desde joven, Carmen había criticado a personas como él, pensando que solo querían llamar la atención al no poder destacar por otros medios. Le irritaba ver a alguien tan llamativo, y pensaba que mejor debería leer algún libro.
Esta era la imagen que Carmen tenía de sus vecinos cada día que los encontraba en el ascensor. Al volver a casa, se alegraba en silencio de vivir como una persona recta, y solía comentar sobre sus vecinos con su única amiga por teléfono. Entre ellas, “el chico de los tatuajes”, “la madre joven” y “la anciana extravagante” eran temas recurrentes de conversación.
Una tarde, Carmen volvía a casa del trabajo con el ánimo por los suelos. Había un desajuste en las cuentas en la oficina, algo que no ocurría en años. ¿A quién culparían? ¿Quién sería el responsable? Por supuesto, a la contable. Le dolía la cabeza desde la mañana y ahora le zumbaban los oídos y sentía las piernas pesadas.
Con dificultad llegó al portal y se sentó en un banco. De repente, sintió una ligera caricia en su mano. Levantó la mirada y, para su sorpresa, vio a la “anciana” del pelo azul.
– ¿Estás bien? Parece que te encuentras mal, – preguntó con preocupación.
– Me duele… la cabeza… – murmuró Carmen.
– Vamos a ver a Javier, él está en casa hoy. Estás pálida, no tienes buen aspecto.
– ¿Quién es Javier? – preguntó ella.
– Hombre, el vecino de vuestro rellano. Es cardiólogo. ¿No lo sabías?
Al llegar al piso adecuado, la vecina llamó a la puerta de Javier. Carmen se sorprendió al ver que el vecino de los tatuajes, quien creía que no podía ser una persona decente, era en realidad un doctor.
Javier le tomó la tensión, la hizo tumbarse en el sofá y le dio una pastilla. Poco a poco, el dolor de cabeza y el zumbido desaparecieron.
– ¡No olvides pedir cita! Hay que controlar la presión, incluso a mujeres jóvenes como tú, – sonrió el médico cuando vio que Carmen ya se sentía mejor.
– Gracias, – Carmen sentía cierto remordimiento al recordar cómo había criticado al hombre con su amiga. Había dicho que solo se preocupaba por su apariencia sin tener nada de inteligencia. Y, sin embargo, era un médico que salvaba vidas cada día.
– No hay de qué. ¡Cuídate! Y si necesitas algo, ya sabes dónde estoy.
Después de despedirse del doctor, Carmen regresó a su piso y se tumbó en el sofá. No podía dejar de pensar en lo equivocada que estaba sobre ese hombre… Incluso la vecina del pelo azul había demostrado ser amable.
Sonó el timbre. En la puerta estaba la vecina excéntrica, sosteniendo de la mano a la hija de la joven madre, Aina para Carmen, que consideraba que había sido madre demasiado temprano.
– Solo quería ver cómo estabas, saber si te sentías bien. Perdona que esté con Marina, Aina está trabajando… Y desde hace tiempo quería conocerte, pero no me atrevía. Ahora surgió la oportunidad. Siempre trato con los vecinos, y tú siempre tan apartada.
– Pasa, voy a prepararte un té, – dijo Carmen inesperadamente para sí misma. – Gracias por ayudarme cuando me viste mal…
– No hay de qué, no es necesario que me lo agradezcas. Soy buena captando cuando alguien no está bien; cuidé de mi madre enferma durante mi juventud. Desde que cumplí 14 años, mamá enfermó y la cuidé hasta que falleció cuando yo tenía 30. Apenas estudié y no tuve vida social porque siempre estaba a su lado… Apenas logré tener un hijo. Pero ya no quiero hablar de ello. Ahora que soy mayor, intento disfrutar un poco, – la vecina esbozaba una sonrisa culpable mientras señalaba su colorido cabello – Gracias a mi hija, que me ayuda a pintármelo y me compra camisetas. Al menos por un tiempo puedo sentirme joven. Aunque a Aina le ha tocado peor.
– ¿Quién es Aina? – preguntó Carmen.
– Aina, mi vecina de al lado. Marina es su hermanita. Sus padres murieron en un accidente de coche. Ella adoptó a su hermana y la está criando. Abandonó la universidad, trabaja de sol a sol, la pobre. Javier a veces le ayuda con algo de dinero… Javier, él que te ayudó hoy.
Cuando la vecina se fue, Carmen se quedó un rato en silencio en la cocina, mirando sin ver hacia adelante. Quizá debería ofrecerle ayuda a Aina; ella también podría cuidar de Marina a veces. Además, hacía tiempo que quería teñirse el cabello de un color cobrizo.
Siempre pensó que a su edad no era correcto. Mañana mismo consultaría este asunto con su vecina. Y no debería olvidarse de invitar a Javier a un café para agradecerle su ayuda.
