Cuando mis abuelos aún vivían, creía que eran mi única familia verdadera.
¿Por qué? Mamá se pasaba el día resolviendo trámites para mujeres sin recursos, trabajando en servicios sociales. Papá… un alma bohemia que saltaba de la pintura al teatro, hasta que se esfumó en el oleaje de la vida.
Me quería mamá. Pero a ráfagas. Cada semana llegaba a nuestra casa en el pueblo cargada de comida y regalos. Me ahogaba a besos, compartía el almuerzo con el abuelo —tragando coñac mientras la abuela bajaba la mirada y alisaba el mantel—, soltaba torrentes de palabras y desaparecía. Una semana, dos si el trabajo apretaba.
Y ahí estábamos nosotros: el abuelo Francisco, la abuela Marisa y yo. Vida tranquila entre la huerta de ella, sus paseos al bosque y sus charlas interminables sobre el pasado.
La abuela era una mujer imponente, hermosa incluso con el pelo cano que peinaba cada domingo con su peine de carey, heredado de su madre. El abuelo, delgado como un junco, arrugas surcándole la piel hasta perderse bajo la camisa impecable que ella planchaba cada mañana.
«Los hombres de esta casa —decía la abuela— han de ir como los santos: limpios, afeitados y con la ropa oliendo a jabón». En el colegio, me costó años acostumbrarme a decir «calle» en vez de «callejuela», como siempre llamábamos al vecindario.
¿A quién quería más? Imposible decidir. Eran un bloque compacto que olía a cocido y tabaco rubio, a leña quemada y hierbabuena.
Al despertar, lo primero que veía era la cara del abuelo inclinándose sobre mí, sus labios ásperos susurrando:
—Arriba, Juanito. La abuela ha hecho tortas con miel. Y en el bosque nos espera un lagarto con historias nuevas.
Me rozaba la mejilla con su barba de dos días mientras yo protestaba:
—No-o, abue, quiero dormir… Y las tortas, que sean con membrillo.
—¡Arreglado! —gritaba hacia la cocina—. ¡Marisa! El príncipe exige membrillo. ¿Se entera?
La abuela asomaba en la puerta, manos en la cintura:
—Como si no lo supiera. Ya está la mermelada en la jarra azul. ¡Venga, levantarse!
Mientras me lavaba, ellos discutían playamente por quién me secaba con la toalla bordada con un toro —obra de sus manos—. Después, el abuelo y yo comíamos bajo la atenta mirada de ella, que nunca se sentaba: «Mi lugar es servir», decía.
Al terminar, el ritual:
—Bien puesto, mujer.
—Sí, abuela.
Salíamos al patio a fumar. Él con su cigarro, yo imitando su postura.
—¿Listo para vivir el día? —preguntaba.
Yo, solemne:
—Sí.
Escupíamos al suelo —él me pasaba la colilla para que probara— y gritábamos:
—¿Necesitas algo, vieja? Que nos vamos al monte.
Desde dentro sonaba la voz de ella:
—Andad, que luego os daré fauna.
Cogíamos las cestas —la mía diminuta, tejida por él— y partíamos. Camino de la sierra, me explicaba por qué los pinos tienen agujas, por qué mamá casi nunca venía, por qué los lagartos se quedan quietos al tocarlos.
Al mediodía, regresábamos con hierbas para infusiones o moras para mermelada. La abuela nos alimentaba de nuevo y me acostaba en el frescor del corral, bajo la manta que olía a él. Dormía hasta que un pájaro gigante con ojos de azabache me interrogaba:
—¿Portaste bien hoy, Juan? ¿Los respetaste?
Despertaba con la abuela ofreciéndome leche del tiempo en un vaso con amapelas y pan recién horneado.
Las tardes transcurrían entre reparar herramientas o leñar, mientras ella «holgazaneaba» en la huerta —arrancando malas hierbas, regando tomates—. «Cosas de hombres para hombres», rezaba nuestro mantra.
Ahora soy más viejo que ellos entonces. Y aquí yazgo, tras el infarto, en una cama de hospital. Respiro pensando: debo sobrevivir. Alguien ha de guardar estos recuerdos que huelen a romero y tierra húmeda.
