El vendedor de frutas abrió la caja. De allí asomó un hocico. Sus enormes ojos asustados parecían a punto de caer como dos grandes gotas.
— No come nada, seguro que la arrancaron de su madre y la tiraron. Y su pelo está pegajoso porque vivía en una caja de melocotones.
La compradora, sin decir nada, se fue. El hombre negó con la cabeza con pesar: «Ni siquiera en las mujeres queda compasión». Pero al poco tiempo volvió.
«No puedo dejar de pensar en tu gatito», dijo ella, extendiendo un trapo:
— Envuélveme “la mercancía”.
— ¿Te lo llevarás? — se alegró el hombre. Cuidadosamente envolvió al gatito y se lo entregó a la mujer como si fuera un bebé.
— Es por compasión, es por compasión. Se te recompensará, — repetía él.
La mujer sonrió indulgente:
— Ha encontrado a una benefactora. Aún no sé cómo reaccionará mi marido ante este “regalo”. Capaz que acabamos los dos en la calle.
Y ya se lo veía venir. El gatito no fue bienvenido. Aunque estaba limpio, peinado y alimentado, seguía pareciendo desvalido y poco atractivo.
— ¿Qué es este bichito? — dijo el marido desvencijándolo con desdén cuando el gatito intentó treparle por la pierna. El ruido de las pequeñas garras distrajo a la pareja de la serie. Las caras y caras nuevas paredes estaban amenazadas.
— ¿Acaso te han invadido los ratones? ¿Para qué lo queremos en nuestro apartamento? — preguntó el dueño a su esposa.
Tomando al gatito por la nuca, el hombre miró con asco y desconcierto a la criatura indefensa:
— Que mañana no esté.
Valentina ya no estaba contenta con su hallazgo. Pero abajo, aquellos ojos-lágrimas la miraban, las pequeñas patitas rozaban suplicantes su pie, y el sonido del ronroneo la conmovió hasta despertar su compasión. Se inclinó y lo acarició.
El gatito, animado por las caricias, trepó a sus brazos, metiendo su naricilla en la cálida palma de la dueña. «No hay caridad sin haberla recibido», recordó Valentina las palabras de su madre y, justificando su acción con ellas, se tranquilizó.
El teléfono sonó:
— ¡Abuela, ven a tomar el té con nosotros!
Valentina, sin querer interrumpir la serie a su marido, salió sigilosa.
Su hijo vivía cerca, al cruzar la calle. Allí estaba Carla junto a su casa, agitando la mano con alegría. De repente, un gran coche negro se desvió hacia el arcén. El cuerpo de la niña fue lanzado al aire. Valentina se quedó petrificada. Incapaz de gritar, incapaz de moverse.
Solo sus ojos, como en cámara lenta, captaban cada imagen: una mujer levantó a la niña. Sus pequeñas manos se aferraron a su cuello. ¡Viva! Un hombre salió del coche con dificultad. Borracho. Su hijo corría hacia él. Uniformado. Con temblorosas manos intentaba sacar su arma de la funda y de repente se tropezó con un grito:
— ¡No!!!
La madre estaba al otro lado de la calle, pero a él le pareció que ella lo empujaba con los brazos extendidos.
La gente se acercó, se interpuso en su camino, se llevaron al conductor ebrio. Valentina no sentía sus piernas. Pero iba… ¿o la llevaban? ¡Hacia Carla! Un médico ya estaba examinándola, palpando cada huesito:
— Todo está bien. No hay fracturas. Tampoco golpes graves.
— ¿Pero por qué no habla? — la nuera temblaba de pies a cabeza.
— Se asustó. Hay que distraerla, — sugirió el doctor.
— Ahora mismo, ahora.
Valentina corrió a casa. Entró rápidamente, agarró al gatito mientras contaba a su esposo lo sucedido. Llegó a tiempo. La ambulancia no se había ido. En los ojos de la niña aún brillaba el miedo. Con cuidado le abrió las manos y puso el gatito en ellas. Carla desvió la mirada. Sus deditos se movieron, acariciaron el suave pelaje. En respuesta se oyó un amable «Miau-miau-miau». «Misi», susurró la niña. El doctor suspiró aliviado. Valentina dejó que las lágrimas brotaran, ahora podía.
Carla no soltó a la gatita de sus manos. Pasaron la noche en el hospital. Por la mañana las dejaron ir a casa con el diagnóstico: «Esta niña ha nacido con estrella».
«Caridad para quien hizo caridad», susurró Valentina.
