Desde que tengo memoria, me sentí ajena en mi propia familia. Nunca hubo abrazos espontáneos, ni preguntas sobre mi día, ni halagos. Mi madre lo dejaba claro: «Fuiste un accidente. Me casé con tu padre solo porque quedé embarazada. Ni siquiera queríamos vivir juntos». Esas palabras, repetidas desde la infancia, me quemaban el alma.
A los tres años, llegó ella: Lucía. Mi hermana menor recibió desde el primer día toda la atención, los vestidos más bonitos de Zara, juguetes de El Corte Inglés y caprichos sin límites. Si pedía un helado de La Menorquina, se lo compraban. Si rompía algo, se reían. Yo, en cambio, obedecía cada norma. «¡Mira qué perfecta es Lucía!», repetían. Me volví invisible.
Crecí a la sombra de ese ángel rubio de ojos claros que todos mimaban. Aprendí a defenderme sola en el colegio, a estudiar sin ayuda, a tragar las lágrimas. Nadie preguntó jamás cómo me sentía.
A los veinte, me fui a Madrid. Sin dramas. Mis padres ni siquiera preguntaron adónde. Pasaron días, semanas… Solo sonaba el teléfono por amigas o compañeras de trabajo. Cuando llamaba yo, notaban indiferencia. Como si fuera la cajera del Mercadona.
Hasta que conocí a Javier. Me quiso sin máscaras, tal como soy. Nos casamos en una boda íntima en Toledo y tuvimos a Carlos y Sofía. Él estuvo en cada noche de fiebre, en cada duda. Por primera vez, alguien me eligió.
Lucía seguía en casa de mis padres en Valencia. Siempre exigente, siempre insatisfecha. Los pretendientes venían y se iban. Ninguno le bastaba.
Cuando mi padre enfermó, ayudé. Enviaba 300 euros mensuales, aunque a veces apenas llegábamos. Javier nunca se quejó. Sabía que, pese a todo, yo tenía conciencia.
Un día, Lucía apareció en mi puerta. Recorrió el salón con mirada calculadora y soltó: «Envías poco. Vives como una reina en esta casa de Las Rozas. Nos debes todo».
¿Todo? ¿El «todo» de limpiar escaleras para comprarme botas en las rebajas? ¿El «todo» de cuidar niños ajenos mientras ellos veraneaban en Benidorm?
Intentó manipular a Javier, husmeó cada rincón… Transferí el doble, con un mensaje: «Espero que esto os baste. No os pido amor, solo que dejéis en paz a mi familia».
No sé si perdonar. En treinta años, ni un «lo siento», ni un «eres importante». Solo exigencias. ¿Perdonaríais vosotros? ¿A quienes os hicieron pagar por nacer?
