Invité a mi madre a quedarse con nosotros un mes después del nacimiento del bebé, pero ella decidió mudarse por un año y traer consigo a papá.
Hace tres noches que no puedo cerrar los ojos. La conciencia me está devorando, como un animal hambriento, sin darme un respiro. Me siento al borde de un abismo, desgarrada entre el sentido del deber y mis propios temores. Todo es por el hecho de que estoy en mi octavo mes de embarazo, y mi vida está a punto de cambiar para siempre. Tras la boda, me mudé con mi marido a otra ciudad, dejando atrás mi hogar en un remoto pueblo de la provincia de León a cientos de kilómetros. Mis padres se quedaron allí y nos vemos poco; a veces vienen ellos, otras vamos nosotros, pero esas visitas se pueden contar con los dedos de una mano.
Recientemente, durante una de esas visitas, mamá y yo estábamos en la pequeña cocina de mi apartamento. Tomando un té, ella compartía recuerdos de lo difícil que fue para ella cuando nací. Contaba cómo se quedó sola con un bebé en brazos, exhausta hasta las lágrimas, y cómo solo su madre, mi abuela, la salvó de la desesperación total. Sus palabras me tocaron el corazón; me imaginé en su lugar, indefensa, desorientada, con un recién nacido. Y de repente, inesperadamente incluso para mí misma, dije: “Mamá, ¿por qué no vienes después del parto, te quedas un poco y me ayudas?”. Los ojos de mi madre se iluminaron, como si le hubiera dado una segunda oportunidad en la vida. Pero inmediatamente dijo: “¡Ay, con mucho gusto nos quedamos papá y yo un año! Y alquilaremos nuestro piso para ayudaros con el dinero”.
Me quedé petrificada como si me hubieran echado un cubo de agua fría. Sus palabras retumbaban en mi mente, como un timbre de alarma. Amo a papá, lo amo con toda mi alma, es todo un mundo para mí. Pero yo solo había invitado a mi madre, y no por un año, sino apenas por un par de semanas, máximo un mes, hasta que me levante y aprenda a ser madre. ¿Un año, y además con papá? De inmediato, me vino a la mente la imagen de papá, como siempre, saliendo al balcón a fumar. Cuando estamos solos, cierro los ojos ante el olor del tabaco que impregna todo alrededor. Pero, ¿y con un bebé? No quiero que mi pequeño respire ese humo, que sus diminutos pulmones sufran por ese hedor acre. ¿Y en invierno? Papá estará abriendo y cerrando la puerta del balcón, dejando que el viento helado entre en casa. Ya veo a mi bebé tosiendo, resfriado, y a mí corriendo de un lado a otro sin saber cómo protegerlo.
Y eso no es todo. Papá se aburre cuando nos visita, no tiene nada que hacer. O pasa todo el día viendo la tele, poniendo sus películas antiguas a todo volumen, o arrastra a mi marido a tomar unas cañas, y ambos desaparecen hasta la noche. No me importa que se relajen, pero con un bebé en casa necesito a mi marido conmigo, no de cañas con mi padre. Me imaginé ese año: ruido, humo, problemas interminables, y el miedo me encogió por dentro.
Reuní el valor y le dije a mi madre directamente: “Mamá, solo te llamo a ti, y no por un año, sino por un mes, no más”. Su rostro se ensombreció, sus ojos se llenaron de ofensa. Respondió tajante: “Sin papá no voy. O juntos o nada”. Y se fue, dejándome en un silencio aplastante. Ahora, sentada mirando la oscuridad, siento cómo mi alma se parte en pedazos. ¿Hice lo correcto? ¿Fui demasiado dura cortando de raíz? ¿Debería haber aceptado, tragado mis miedos por la felicidad de mi madre? ¿Pero cómo soportaré ese año si ya me ahogo de solo pensarlo?
La conciencia me susurra que soy egoísta, que mamá solo quiere ayudarme y yo la rechazo. Pero mi corazón grita: no puedo, quiero proteger a mi hijo, mi hogar, mi nueva vida. No sé qué hacer. Paso las noches escuchando el suave suspiro de mi marido a mi lado, pensando: ¿y si me equivoco? ¿Y si mi madre tiene razón y estoy privándola de estar cerca en un momento tan importante? ¿O tengo razón y debo defender mis límites antes de que se desmoronen bajo la presión de deseos ajenos? ¿Qué creéis, dónde está la verdad? Me ahogo en estos pensamientos y necesito una luz para salir de esta oscuridad.
