Mi hijo fue mi compañero y sostén toda la vida. Pero tras su boda, nos convertimos en extraños.
Nunca imaginé que mi propio hijo pudiera transformarse así por influencia de otro. Alejandro, mi único vástago, siempre fue un chico ejemplar: educado, bondadoso, dispuesto a ayudar. Así creció y así se mantuvo hasta la adultez. Hasta que se casó, éramos inseparables: nos veíamos a menudo, charlábamos horas sobre cualquier tema, compartíamos penas y alegrías, nos apoyábamos mutuamente. Claro, con prudencia —nunca me entrometí en exceso—. Todo se derrumbó cuando apareció ella: Lucía.
En la boda, los padres de Lucía les regalaron un piso de una habitación en el centro de Madrid, recién reformado. Aquel nido acogedor, con paredes claras y muebles modernos, se volvió su refugio. Jamás me invitaron, pero Alejandro me enseñó fotos en su móvil. Tras quedar viuda, sin ahorros, les entregué casi todas mis joyas —cadenas de oro, anillos, pendientes acumulados durante años—. Le dije a Lucía: «Si prefieres fundirlas, no me opongo». Quise ayudarles, darles un empujón inicial.
Pero Lucía… Desde el principio mostró su carácter: afilado como una navaja. Noté cómo revisaba los sobres con dinero que recibieron en la boda, calculando mentalmente cada euro. Me alarmó. Por un lado, esa ambición podía ser útil; por otro, exigía cautela. Hoy muchas ven al marido como una cartera, gastan sin medida, y al divorciarse se llevan la mitad. No deseo eso para Alejandro, pero la inquietud me carcome.
Seis meses después, Lucía anunció que posponían los hijos. «Imposible en este pisito —se quejó—. No queremos hipotecas, y para algo más grande… Alejandro aún no es director». Hablaba en voz alta, pero percibí cálculo en sus palabras. Yo vivo en una casa sin terminar, empezada por mi difunto esposo. Con grietas en las paredes y frío glacial en invierno —la calefacción consume mi exigua pensión—. Entonces ella soltó: «Véndela, cómprate un estudio y danos el resto para un piso mayor. Así valoraremos lo de los niños».
¿Entienden? Quiere que me encierre en un cubículo mientras ellos se quedan lo mejor. Y después, quizás, me arrebaten hasta eso, enviándome a una residencia. Al principio consideré aceptar… si me ayudasen económicamente. ¿Ahora? ¡Jamás! Con alguien como Lucía, mejor vigilar.
Alejandro vino después, insinuando que la idea tenía sentido: «¿Para qué quieres una casa tan grande? Un piso es más práctico». Me mantuve firme: «Madrid crece. Vender ahora sería un error». Una vez propuse intercambiar: ellos se mudarían a mi casa, yo a su piso. Pero Lucía se negó. Le molestaba asumir reformas mientras yo vivía «sin preocupaciones». Ella exige comodidad, aunque mi oferta fuese más ventajosa. Así es… y no hay remedio.
Luego enfermé gravemente. Fiebre, tos, migrañas. Llamé a Alejandro, supliqué que trajera comida y medicinas. Antes habría acudido al instante. Esta vez llegó al día siguiente. Me preparó un Frenadol, dejó aspirinas sueltas —caducadas, seguramente—, se encogió de hombros y se marchó. Por suerte, una amiga me rescató: llevó caldo, pastillas… Sin ella, ¿qué habría sido de mí?
Mi hijo fue mi luz, mi apoyo eterno. Confiaba en él ciegamente: no solo era mi sangre, sino mi aliado. La boda lo borró todo. Ahora somos extraños, y nada puedo hacer. Él es mi único hijo, mi amor, mi orgullo… pero su corazón ya no está aquí. Lucía se interpuso como un muro, dejándome al otro lado: sola, abandonada, invisible. La razón me grita que todo terminó. Llegó su hora de elegir: madre o esposa. Y la decisión es clara. El corazón, obstinado, aún espera que recuerde lo que fui para él… pero la esperanza se desvanece, como nieve bajo el sol de abril.
