—Abuela, mamá ha dicho que hay que llevarte a una residencia de ancianos. —Escuché a escondidas la conversación de mis padres; una niña no inventaría algo así.
Carmen Rodríguez caminaba por las calles de un pueblo cercano a Toledo para recoger a su nieta del colegio. Su rostro brillaba de felicidad, y sus tacones resonaban en el asfalto como en aquellos años lejanos de juventud, cuando la vida parecía un camino lleno de promesas. Hoy era un día especial: por fin era dueña de su propio hogar. Un apartamento luminoso y amplio en un edificio nuevo, el sueño que había perseguido durante años. Casi dos años ahorrando cada euro, vendiendo la vieja casa de su pueblo natal, que solo cubrió la mitad. El resto lo puso su hija, Natalia, aunque Carmen juró devolverle el dinero. A sus setenta años, viuda, le bastaba con la mitad de su pensión. Los jóvenes —Natalia y su marido, Carlos— necesitaban más; la vida, decía, les quedaba por delante.
En la entrada del colegio la esperaba Lucía, una niña de ocho años con coletas que corrió hacia ella. Charlaron de trivialidades camino a casa. La pequeña era la luz de Carmen, su tesoro más preciado. Natalia la tuvo tarde, casi a los cuarenta, y entonces pidió ayuda a su madre. Carmen no quería dejar su pueblo, donde cada rincón guardaba recuerdos, pero lo sacrificó todo por ellas. Se mudó cerca, cuidaba a Lucía: la recogía, la acompañaba hasta que sus padres volvían del trabajo, y luego regresaba a su modesto piso. La propiedad estaba a nombre de Natalia —por seguridad, decían—, pero Carmen no se quejó. Solo un trámite, pensó.
—Abuelita —la interrumpió Lucía, mirándola con ojos enormes—, mamá dijo que hay que llevarte a una residencia.
Carmen se paralizó, como si un chorro de agua helada la hubiera empapado.
—¿Qué residencia, cariño? —preguntó, notando un frío que le helaba los huesos.
—Donde viven abuelos. Mamá le contó a papá que estarías mejor allí, que no te aburrirías —susurró la niña, cada palabra un martillazo.
—¡Pero yo no quiero! Prefiero ir a un balneario, descansar… —La voz de Carmen tembló; su mente giraba en un torbellino. No podía creerlo.
—No le digas a mamá que te conté —rogó Lucía, abrazándola—. —Escuché cuando hablaban de noche. Dijo que ya habló con una señora, pero que te llevarían cuando yo creciera un poco.
—No diré nada, mi vida —prometió Carmen, abriendo la puerta. Sus piernas flaqueaban—. —Me duele la cabeza… Descansaré un rato. Tú cámbiate, ¿vale?
Se desplomó en el sofá, el corazón acelerado, la vista nublada. Aquellas palabras inocentes habían destrozado su mundo. Era verdad: una verdad cruel que una niña no inventaría. Tres meses después, Carmen empaquetó sus cosas y volvió a su pueblo. Ahora alquila una casa, ahorra para comprar una propia. La apoyan viejas amigas y primos lejanos, pero su alma sigue vacía.
Algunos murmuran: «Es su culpa, debió hablar con Natalia». Pero Carmen lo sabe.
—Una niña no miente —afirma con firmeza, mirando al vacío—. Las acciones de Natalia hablan. Ni siquiera llamó para preguntar por qué me fui.
Tal vez su hija lo entendió, pero calla. Y Carmen espera. Espera una llamada, una explicación… aunque no marca el número: el orgullo y el dolor la encadenan. No se siente culpable, pero el silencio la desgarra. Cada día se pregunta: ¿es esto lo que queda de su amor y sacrificio? ¿Su vejez está condenada a la soledad?
