Mamá vive únicamente a través de mi vida y la de mis hijos, imponiendo sus opiniones sin cesar…
Llevo diez años casada. Mi marido y yo formamos una familia católica, criando a tres niños. Cuando me casé, dejé atrás un pueblo cercano a Toledo, donde vivía con mamá y mi abuela. Tras la muerte de esta última, mamá se quedó sola. Visitaba nuestra casa en Madrid de vez en cuando, trabajaba y seguía adelante. Pero hace unos años, todo cambió. Su salud empeoró —subía la tensión, le dolían las rodillas— y, abrumada por el miedo, insistí en que se mudara cerca. Aceptó. Toda su vida vivió con su madre, sin pareja, y no podía dejarla en la soledad. Le alquilamos un piso cerca de nuestra casa en las afueras, pagamos el alquiler, incluso le conseguimos un trabajo en una tienda de barrio para que no se sintiera perdida.
Pero en lugar de agradecimiento, recibí una carga que cada día pesa más. Mamá no se limitó a mudarse: devoró mi existencia y la de mis hijos. Antes, cuando nos visitaba, todo era tolerable: jugaba con los niños, ayudaba y se marchaba. Ahora se ha fundido en nosotros, en nuestro hogar, en cada paso. Su presencia me ahoga; su control y cuidados asfixiantes son insoportables. Tiene sus normas, sus ideas, que repite sin parar, ignorando nuestra fe, nuestras tradiciones. No respeta límites —ni los míos ni los de los niños.
Todo lo que hago está mal. Crío mal a Sofía, Diego y Carmen, les doy de comer incorrectamente, les hablo de lo que no debo. Exige saber cada detalle: qué comimos, adónde fuimos, qué conversamos. Interroga a las canguros, husmea como detective y luego me abruma con sus «sabios» consejos. Cada año, siento cómo nuestro vínculo se resquebraja, convertido en nervios y discusiones. Llevo tanto tiempo así que me he quebrado: estoy irritable, dura en casa, dudo de mí como madre. Su sombra me persigue incluso cuando no está; escucho sus reproches, sus suspiros.
Intenté poner barreras, limitar sus visitas citando actividades escolares y horarios apretados. No sirvió: siempre encuentra cómo inmiscuirse. Desprecia a mi marido, Javier, como si él le impidiera apoderarse de nosotros, recrear aquella vida que tuvo con mi abuela, criándome sola. A veces me bombardea con lamentos: «Soy una carga, me abandonáis». Y me hundo: no sé cómo ser amable, mantener mi esencia, no gritar de impotencia. Cada conversación con ella me deja vacía, exhausta.
Insiste en que exagero, que todo es su amor «sacrificial» hacia mí. Y yo enloquezco. Quiero ser buena hija, pero no puedo: su «amor» me estrangula. Evitarla me destroza el corazón, seguido de una culpa que pesa como plomo. Tras cada llamada, me quedo en silencio, intentando recomponerme, sin lograrlo.
Ahora hay esperanza: a Javier le ofrecieron un trabajo en Alemania y planeamos mudarnos. Es un rayo de luz: veo la oportunidad de respirar, vivir por fin nuestra vida. Pero duele pensar en dejarla aquí, sola. ¿Y si empeora su salud? ¿Si sufre mientras yo estoy lejos? Esa duda me tortura.
Pero seguir a su lado es imposible. Necesito distancia: otro país donde solo pueda visitarnos, no invadirnos como raíz en tierra seca. Anhelo el día en que su sombra deje de oscurecerme, pero el miedo y el deber me paralizan. ¿Hago bien al irme? ¿Y al ocultar cuánto lo deseo? ¿Seré culpable de su soledad? Me desgarro entre el cariño y la libertad. Esta decisión es un puñal en el pecho, y no sé si tendré valor para clavarlo.
