En una ciudad vivía una mujer llamada Antonia Gómez. Ella consideraba que su vida era bastante digna. Aunque no había formado una familia ni tenido hijos, tenía su propio piso donde siempre reinaban la limpieza y el orden. Además, trabajaba como contable en una fábrica de muebles, un empleo muy respetable.
Antonia llegó tranquilamente a los 50 años, y estaba satisfecha con su vida, especialmente en comparación con sus vecinos. Le complacía pensar que había sabido manejar bien su existencia, siendo una buena persona que no hacía daño a los demás.
Sus vecinos, sin embargo, eran un tanto peculiares. En su mismo rellano vivía una señora de más de 60 años que se teñía el pelo de azul y vestía con ropa ajustada, pantalones vaqueros incluidos. Todos en la comunidad se burlaban de ella, llamándola “la loca del pueblo”.
“Qué disparate”, pensaba Antonia, orgullosa de ser acorde a su edad.
Además, había una vecina de tan solo 21 años, ya con un hijo de unos cinco años. Antonia creía que probablemente se había quedado embarazada mientras todavía iba al colegio. La joven vivía sola con su hija y, para colmo, era amiga de la pensionista del pelo azul. La mayor cuidaba de la pequeña cuando la madre salía durante el día.
Antonia no se sorprendía. “Personas así se atraen”, pensaba. “A mí, en cambio, me evitan por ser una persona decente”.
El último vecino era un hombre de unos 30 años con tatuajes cubriéndole brazos y cuello, algo que Antonia consideraba inadmisible. Ella siempre había criticado a esa gente que se arruina la piel para llamar la atención. Mejor sería que leyeran libros.
Así pensaba cada día que veía a sus vecinos en el ascensor. En casa, disfrutaba de su tranquilidad y a menudo hablaba por teléfono con su única amiga sobre “el tipo tatuado”, “la joven madre” y “la vieja loca”.
Una tarde, Antonia regresaba del trabajo de mal humor. En la oficina había habido un descuadre por primera vez en años, y ella como contable era la responsable. Su cabeza dolía y, de repente, todo comenzó a darle vueltas.
Sentándose en un banco cerca del portal, Antonia notó un leve toque en su mano. Alzó la vista con dificultad y, para su sorpresa, se encontró a la “pensionista” de pelo azul.
– ¿Está bien? – preguntó preocupada.
– Me duele la cabeza… – susurró Antonia.
– Venga, vamos a ver a Javier, que está en casa hoy. Está usted muy pálida.
– ¿Qué Javier? – preguntó Antonia, confundida.
– Javier, su vecino del mismo piso. Es cardiólogo. ¿No lo sabía?
Subieron juntas al piso y tocaron a la puerta de Javier. Antonia se sorprendió al ver que el hombre tatuado que siempre había juzgado era en realidad un médico.
Javier midió la presión de Antonia, la acostó en el sofá y le dio una pastilla. Pronto su malestar comenzó a disiparse.
– Tiene que cuidarse. Hasta a las jóvenes como usted les puede fallar la tensión, – sonrió Javier cuando Antonia se recuperó.
– Gracias, – murmuró Antonia, sintiéndose incómoda al recordar cómo lo criticaba con su amiga. Pero él era médico y salvaba vidas cada día.
– No hay de qué. Cuando necesite ayuda, aquí estoy.
Antonia se despidió y regresó a su piso, reflexionando sobre lo equivocada que estaba respecto a sus vecinos.
Pronto sonó el timbre. Era la pensionista del pelo azul, acompañada de la hija de la joven madre.
– Solo quería ver cómo estaba y disculpe por traer a Lucía, pero Carmen está trabajando. Quería presentarme, pero nunca me atreví. Ahora fue la oportunidad perfecta.
– Pasen, hagamos un poco de té, – dijo Antonia inesperadamente. – Gracias por su ayuda.
– No tiene que agradecerme. Desde los 14 años estuve cuidando a mi madre enferma. No tuve juventud. Ahora intento disfrutar un poco, – dijo la mujer sonriendo mientras señalaba su cabello.
– ¿Quién es Carmen? – preguntó Antonia.
– Carmen es la de al lado. Lucía es su hermanita. Los padres murieron en un accidente de tráfico. Carmen la adoptó y dejó la universidad para trabajar. Javier la ayuda a veces con dinero.
Cuando la vecina se fue, Antonia pensó que debería ofrecerle ayuda a Carmen, quizá también podría cuidar de Lucía de vez en cuando. Y decidió que también quería teñirse el cabello de color cobrizo, algo que siempre había considerado inapropiado para su edad. Seguro que consultaría todo con su vecina y no olvidaría invitar a Javier a un pastel como agradecimiento.
