A los 65 años comprendimos que nuestros hijos ya no nos necesitan. ¿Cómo aceptar esto y empezar a vivir para nosotros mismos?
Tengo 65 años, y por primera vez en mi vida me enfrento a una amarga pregunta: ¿Acaso nuestros hijos, por quienes mi esposo y yo sacrificamos todo, nos han apartado de sus vidas como si fuéramos objetos viejos e inútiles? Nuestros tres hijos, a quienes entregamos nuestra juventud, energía y hasta los últimos céntimos, tomaron de nosotros todo lo que quisieron y se marcharon sin mirar atrás. Mi hijo no contesta cuando llamo, y me sorprendo pensando: ¿Será que ninguno de ellos nos traerá un vaso de agua cuando seamos muy mayores? Ese pensamiento se clava en mi corazón como un cuchillo, dejando solo vacío.
Me casé a los 25 años, en un pequeño pueblo cerca de Barcelona. Mi esposo, Javier, era mi compañero de clase, un romántico obstinado que durante años buscó llamar mi atención. Ingresó en la misma universidad para estar cerca. Un año después de nuestra modesta boda, quedé embarazada. Nació nuestra primera hija. Javier dejó los estudios para trabajar, mientras yo tomé un permiso académico. Fueron tiempos difíciles: él pasaba todo el día en la obra y yo aprendía a ser madre, intentando a la vez no suspender los exámenes. Dos años después, quedé embarazada de nuevo. Tuve que pasar a estudios a distancia y Javier tomaba cada vez más turnos para poder mantenernos.
Superamos todas las dificultades y criamos a dos hijos: nuestra hija mayor, Lucía, y nuestro hijo, Antonio. Cuando Lucía empezó la escuela, finalmente conseguí trabajo en mi campo. La vida comenzó a mejorar: Javier encontró un puesto estable con un buen sueldo, acondicionamos nuestro piso. Pero justo cuando pudimos respirar con alivio, me enteré de que esperaba al tercero. Fue otro golpe. Javier trabajaba aún más duro para sacar adelante a la familia, y yo me quedé en casa con la pequeña Nadia. ¿Cómo lo logramos? Todavía no lo entiendo, pero paso a paso logramos estabilizarnos. Cuando Nadia fue al primer grado, sentí por primera vez un alivio, como si me hubieran quitado un gran peso de encima.
Pero las pruebas no terminaron. Lucía, apenas ingresó a la universidad, nos anunció que iba a casarse. No la disuadimos —nosotros también nos habíamos casado jóvenes. La boda, la ayuda con la vivienda: todo esto agotó nuestros ahorros. Luego, Antonio quiso su propio piso. ¿Cómo negar a un hijo? Pedimos un préstamo y le compramos una vivienda. Por suerte, pronto consiguió trabajo en una gran empresa, y pudimos respirar tranquilos. Sin embargo, Nadia, en su último curso de bachillerato, nos sorprendió con el deseo de estudiar en el extranjero. Fue un duro golpe para nuestro bolsillo, pero juntamos el dinero, apretando los dientes, y la enviamos al otro lado del océano. Se fue, y nosotros nos quedamos solos en una casa vacía.
Con los años, los hijos aparecían cada vez menos por casa. Lucía, aunque vivía en nuestra ciudad, venía una vez cada seis meses, esquivando nuestras invitaciones. Antonio vendió su piso, compró uno nuevo en Madrid y venía aún más raramente, una vez al año, si teníamos suerte. Nadia, tras terminar sus estudios, se quedó en el extranjero, construyendo su vida allí. Les dimos todo —el tiempo, la salud, los sueños— y al final nos convertimos en un cero a la izquierda para ellos. No esperamos de ellos dinero ni ayuda, Dios nos libre. Solo queremos un poco de cariño: una llamada, una visita, una palabra amable. Pero ni eso tenemos. El teléfono está en silencio, la puerta no se abre, y en el pecho crece una fría soledad.
Ahora me siento mirando la lluvia de otoño por la ventana y pienso: ¿es esto todo? ¿Nosotros, que les dimos a nuestros hijos hasta el último aliento, estamos condenados al olvido? ¿Quizás es hora de dejar de esperar a que se acuerden de nosotros y centrarnos en nosotros mismos? A los 65 años, Javier y yo nos encontramos en una encrucijada. Por delante está la incertidumbre, pero en algún lugar allá adelante, más allá del horizonte, brilla la esperanza de la felicidad —nuestra, no la de otros. Toda la vida nos pusimos en último lugar, pero ¿acaso no merecemos un poco de alegría para nosotros mismos? Quiero creer que sí. Quiero aprender a vivir de nuevo, para nosotros dos, mientras nuestros corazones aún laten. ¿Cómo aceptar este vacío y encontrar la luz en él? ¿Qué piensas?
