Lo largo de mi vida soñé con estar en el lugar de mi hermano, pero pronto todo cambió.
Mi madre se quedó embarazada de mí a los dieciocho años. Mi padre nos abandonó al enterarse—no quería una familia, solo fiestas interminables y amigos. Los padres de mi madre, mis abuelos, estaban furiosos. En un pequeño pueblo cerca de Salamanca, tener un hijo sin marido era motivo de vergüenza, y mi abuelo la echó de casa gritándole: “¡No quiero ver a una hija tan irresponsable!”. No puedo imaginar cómo debió sentirse ella—a tan joven edad, sola, con un bebé en brazos. Pero lo logró: se apuntó a cursos a distancia, encontró trabajo, luchó sin descanso. Le asignaron una habitación en una residencia, y comenzamos a vivir los dos juntos. Me tocó madurar más rápido que otros niños—iba a hacer las compras, limpiaba, calentaba la comida. ¿Juegos? No había tiempo para eso. Desde pequeño fui su apoyo, su único hombre en casa.
Nunca me quejé—me sentía orgulloso de ello. Pero pronto apareció Víctor en nuestras vidas. Me caía bien: traía caramelos, nos daba golosinas y cuidaba de mi madre. Ella floreció a su lado y un día dijo: “Víctor y yo nos vamos a casar, nos mudaremos a una casa grande”. Estaba feliz—soñaba con un padre de verdad y esperaba que Víctor lo fuera. Al principio todo era como un cuento de hadas. Tenía mi propio rincón, podía descansar, escuchar música, leer libros. Víctor ayudaba a mi madre y sus ojos brillaban de felicidad.
Pero luego ella anunció que esperaba un bebé. Y pronto Víctor me dijo: “Tendrás que mudarte al trastero, Esteban. Allí estará la habitación del bebé”. No comprendí: había muchas habitaciones en la casa, ¿por qué precisamente yo? Al día siguiente, mis cosas ya estaban en una pequeña y estrecha habitación donde apenas cabía una cama. Era injusto, pero me callé—acostumbrado a soportar las cosas.
Cuando nació mi hermanito Miguel, comenzó la pesadilla. Sus llantos no me dejaban dormir, caminaba como un zombi. En el colegio, mis notas bajaron, los profesores me regañaban, y mi madre gritaba: “¡Debes ser un ejemplo para tu hermano! ¡Basta de avergonzarnos, perezoso!”. Miguel creció, y me cargaron nuevas responsabilidades—pasear con él, llevar el cochecito por el patio. Los chicos se reían de mí y me sonrojaba de vergüenza, pero permanecía en silencio. Todas las mejores cosas—juguetes, ropa—eran para Miguel. Pedía algo para mí, pero Víctor respondía secamente: “No hay dinero”. Llevaba a mi hermano al jardín de infancia, lo recogía, lo alimentaba, limpiaba la casa—vivía esperando el día en que creciera y me diera libertad.
Miguel empezó la escuela, y mi madre me ordenó que le ayudara con las tareas. Era mimado, caprichoso—estudiaba fatal, y mis intentos por hacerlo entrar en razón terminaban con quejas de él a mi madre. Ella siempre estaba de su lado, y recibía reprimendas: “¡Tú eres el mayor, debes tener más paciencia!”. Lo cambiaron de escuela en escuela, pero en todas fracasaba. Finalmente, lo ingresaron en una escuela privada donde, por dinero, hacían la vista gorda a sus malas notas. Por mi parte, entré a un instituto de formación profesional como mecánico—no porque quisiera, sino para escapar de casa.
Luego vinieron cursos a distancia, trabajo—trabajaba día y noche, ahorraba para mi propia vivienda. Me casé, encontré paz. ¿Y Miguel? Víctor le regaló un piso, pero sigue viviendo con los padres, alquila la vivienda y gasta el dinero en tonterías. No quiere trabajar, se tumba frente al televisor. Un día de Nochevieja nos reunimos en casa de los padres. Llegó su enésima novia, Elena. Oí por casualidad su conversación en la cocina.
— Te ha tocado un buen hermano —decía ella a mi esposa, Tania. — Esteban es tan trabajador, responsable. ¿Por qué Miguel no es así? Le pido que vivamos juntos, formemos una familia, pero él solo está pegado a su madre. Hay dinero del alquiler, ¿y de qué sirve?
— Sí, Esteban es un buen hombre —sonrió Tania. — Deja a Miguel, no te merece. No saldrá un buen marido de él.
Me congelé. Miguel cambiaba de novia como de camisa, pero ninguna se quedaba—mi madre las echaba, considerándolas indignas de su “pequeño niño dorado”. Y él ni se resistía, vivía en su pereza como en un capullo. Y ahí comprendí: ya no le envidio. Todo lo que soñé, estar en su lugar, resultó ser vacío. El destino me puso pruebas, pero también me recompensó por ellas. Tengo una familia, una esposa cariñosa, una hija, una casa que construí con mis propias manos. Me siento orgulloso de mí mismo, y por primera vez en mi vida no lamento no ser Miguel. Mi vida es mi triunfo, luchado y verdadero.
