Cuando mis abuelos aún vivían, creía que ellos eran mi familia principal.
¿Por qué? Porque mi madre siempre andaba ocupada resolviendo trámites para mujeres sin recursos, trabajaba en servicios sociales. Mi padre… un alma bohemia que buscaba su sitio entre pinceles, tablas de teatro y mil proyectos más, hasta perderse en el inmenso mar de la vida.
Mi madre me quería, pero a ráfagas. Cada semana aparecía en casa de los abuelos con comida y regalos. Me ahogaba a besos, comía apresurada (¡«apechugaba», decía la abuela!), bebía vino con el abuelo mientras soltaba ideas como chispas… y desaparecía. Una semana, dos si el trabajo la atrapaba.
Y nosotros, los «padres de verdad», seguíamos nuestra vida tranquila: la huerta de la abuela, las excursiones al bosque con el abuelo y sus eternas charlas filosóficas sobre el pasado.
La abuela Lucía era majestuosa, hermosa incluso en la vejez. Cabellos plateados que peinaba con un peine de carey, heredado de su madre. El abuelo Ramón, delgado como un junco, arrugas que le surcaban la frente hasta esconderse bajo la camisa impecable, planchada por ella.
«Los hombres de esta casa —el abuelo y yo— vamos como una seda: limpios, afeitados y con ropa que huele a jabón», presumía la abuela. En el barrio todos repetían esa frase. Luego, en el colegio, me costó acostumbrarme a decir «calle» en vez de «barrío», como decíamos en casa.
¿A quién quería más? Imposible decidir. Eran un bloque compacto que olía a cocido y tabaco rubio, a leche recién ordeñada y hierbabuena, a patio con geranios y resina de pino.
Al despertar, veía el rostro curtido del abuelo inclinándose sobre mí. Sus labios ásperos susurraban:
—Arriba, Lucasillo. La abuela ha hecho tortillas con ajo. Y en el bosque nos espera un erizo con historias nuevas.
Me rozaba la mejilla con su barba de dos días, y yo protestaba sin entender que aquello era la felicidad:
—No quiero levantarme… Y quiero tortilla con mermelada, no con ajo.
—¡Arreglado! —exclamaba él—. Cambiamos el menú.
Y gritaba hacia la cocina:
—¡Lucía! ¡El príncipe exige mermelada! ¿Se entiende?
La abuela asintía desde el umbral:
—Ya está la mermelada en su vasija azul. ¡Vamos, perezosos!
Mientras me lavaba, ellos discutían por el paño de coco bordado con un burrito. Desayunábamos el abuelo y yo. Ella no se sentaba, orbitaba alrededor sirviendo más pan, llenando tazas, dignificando nuestro rito masculino.
Al terminar, asentíamos con gravedad:
—Bien hecho, mujer.
—Sí, abuela.
Y salíamos al patio a fumar. Él fumaba; yo imitaba su postura, manos sobre las rodillas.
—¿Listo para vivir hoy? —preguntaba.
Yo tardaba en responder:
—Sí…
Escupíamos al suelo (¡los dos!, pues él me pasaba la colilla después) y anunciábamos:
—¿Necesitas algo? Nos vamos al bosque.
Desde dentro llegaba la voz:
—Id, que ya pensaré cómo ocuparos luego.
Cogíamos cestas de esparto —la mía diminuta, tejida por él— y partíamos. Me explicaba por qué los pájaros carpinteros tienen cresta roja, por qué los pinos son más altos que las encinas, por qué los erizos bufan al tocarlos, por qué mi padre se esfumó, por qué las setas tienen sombrero brillante… y por qué la abuela era una reina y él «un pobre diablo».
Al mediodía, con el sol alto, volvíamos cargados de romero, moras o níscalos. La abuela nos alimentaba de nuevo y me acostaba en el frescor del corredor, sobre un jergón. El abuelo me cubría con su chaquetón raído y velaba mi sueño hasta que un pájaro gigante con ojos de zafiro me interrogaba:
—¿Portaste bien hoy, Lucas? ¿No disgustaste a los abuelos?
Despertaba… y allí estaba ella, con leche en vaso de cristal y pan recién horneado.
Por la tarde, el abuelo y yo arreglábamos trastos mientras ella «holgazaneaba» en la huerta… entre surcos de tomates y claveles.
Ahora soy más viejo que ellos entonces. Y aquí yazgo, tras el infarto, en una cama de hospital. Respiro y pienso: debo sobrevivir. Alguien ha de guardar estos recuerdos donde el tiempo huele a almendro en flor y a tierra mojada.
