Quiero dejar a mi hijo con mi exmarido. El niño se ha vuelto ingobernable y ya no puedo más.
Mi hijo tiene doce años. Si hace una década alguien me hubiera dicho que contemplaría entregar a mi niño a su padre, me habría reído en su cara. Pero ahora estoy al borde del abismo, ahogándome en impotencia, sintiendo cómo la vida se me escapa gota a gota. Me hundo, y nadie me lanza un salvavidas.
Javier, mi hijo, se ha convertido en un extraño. Discute por todo, pelea en el instituto, trae a casa objetos ajenos y luego, con una sonrisa cínica, afirma que no es robar, solo «tomar prestado». El móvil no para de sonar: profesores, tutores, padres de compañeros. Cada llamada es un puñetazo en el estómago; cada día, caminar sobre cristales rotos.
Llevo años divorciada de Sergio. Mi madre vive en el bloque de al lado, en nuestro pueblo cerca de Sevilla, pero su ayuda brilla por su ausencia. Solo críticas y «consejos sabios» que me hacen querer gritar. Aparece al anochecer, me riñe media hora y se marcha dejando un regusto amargo. Así que Javier recae solo sobre mí. Grito, lloro, amenazo, le quito la paga… Nada funciona. Me mira con ojos desafiantes, como si supiera que mis palabras son humo.
La última explosión ocurrió hace tres días. Encontré un smartphone de gama alta en su mochila.
—Javier, ¿de dónde es esto? —pregunté, clavándole una mirada entre rabia y desesperación.
—Lo encontré —dijo sin pestañear.
—¿Dónde?
—En un banco.
—¿En qué banco, maldita sea? ¡Contesta bien, bandido! —estallé—. ¡Esto es de alguien! ¡Has robado!
—No robé, lo cogí —respondió tranquilo.
—¿Y qué ibas a hacer?
—Nada —encogió los hombros—. Solo mirarlo.
La ira me quemó por dentro como lava.
—¿No entiendes que esto está mal? ¡No es tuyo! ¡Mañana lo devuelves al instituto!
Me desafió con una sonrisa que me hizo temblar.
—No iré.
—¿Cómo que no irás? ¡No impondrás tus reglas aquí! —grité, perdiendo el control.
—No iré, y punto.
Rompió a llorar, pero él se encerró en su habitación como si mis lágrimas fueran triviales.
Al día siguiente llamé a Sergio. La voz me temblaba:
—Es por Javier. No puedo más. Roba, insulta… ¿Podrías llevártelo? Necesita figura paterna. Temo que se pierda.
Hubo un silencio. Luego, un suspiro áspero.
—Ahora no puedo. Trabajo hasta tarde.
—¿Y yo? ¡Estoy sola! Mamá solo me reprocha. ¿Nadie me ayudará?
—Pero eres la madre… —empezó.
—¡Y tú el padre! —lo interrumpí—. ¡La responsabilidad es de ambos!
Murmuró algo sobre «pensarlo» y colgó. Esa noche vino mi madre. Cuando le conté mi idea, estalló:
—¿Estás loca, Lucía? ¿Darle tu hijo a su padre? ¡Eso no se hace!
—No puedo, mamá. Estoy agotada.
—¿Agotada? ¡Tú lo trajiste al mundo! ¡Una madre no abandona!
—¿Y tú ayudaste? ¡Solo juzgas! —grité—. ¡Cargo sola sin marido, sin ti, sin nadie!
Se marchó dando un portazo. Me quedé en la cocina, vacía. ¿Soy mala madre? ¿Culpable de que Javier sea así? Pero soy humana, no de hierro. Cansada de ser madre y padre, de cargar este peso. Sergio es su padre… ¿Por qué debo responder por ambos?
Desde entonces, Javier evita hablarme. Miro el móvil, esperando que Sergio llame. Si no lo hace, volveré a intentarlo. ¿Podrá llevárselo? ¿O debo hallar fuerzas? No sé. Quiero salvar a mi niño, pero yo me ahogo. ¿Quién me tenderá la mano?
