Tengo sesenta años y vivo en Madrid. Jamás imaginé que, tras todo lo vivido, después de dos décadas de silencio absoluto, el pasado irrumpiría en mi vida con tanta descaro. Lo más doloroso: que el impulsor de este regreso fuera mi propio hijo.
En mis veinticinco, locamente enamorada, conocí a Javier: alto, carismático, divertido. Nos casamos rápido. Al año nació Diego. Los primeros tiempos fueron un cuento: vivíamos en un piso modesto, soñábamos juntos. Yo daba clases, él era técnico de obras. Nada parecía amenazar nuestra felicidad.
Con los años, Javier cambió. Mentías, llegaba tarde, se distanciaba. Ignoré rumores, perfumes ajenos en su ropa. Hasta que la evidencia me ahogó: múltiples infidelidades. Vecinos, amigos, hasta su familia lo sabían. Yo aguanté, por Diego. Hasta que una noche, al ver su lado de la cama vacío, decidí marcharme.
Recogí nuestras cosas, tomé la mano de mi hijo de cinco años y me instalé en casa de mi madre. Javier ni nos retuvo. Mes después, emigró a Alemania —”por trabajo”—. Pronto formó nueva familia. Ni una carta. Nos borró. Yo seguí adelante sola. Cuando murieron mis padres, Diego y yo nos convertimos en equipo: colegio, gripe, cumpleaños, selectividad. Trabajé día y noche como administrativa. Sin vida propia. Él era mi universo.
Al entrar en la Universidad de Salamanca, le enviaba paquetes con embutido y ahorros. Jamás pude comprarle piso. Él nunca se quejó. “Ya me las arreglaré”, decía. Me enorgullecía.
Hace un mes vino con novedades: quería casarse. Su sonrisa duró poco. Evitaba mi mirada. Finalmente, soltó:
—Mamá… necesito un favor. Sobre papá.
Se había contactado con Javier. Este, de vuelta en España, le ofrecía un ático heredado de su abuela. Condición: que yo me casara de nuevo con él y le dejara mudarse a mi casa.
Me faltó el aire. Diego insistía:
—Estás sola… ¿Por qué no intentarlo? Por mí. Por mis hijos. Ha cambiado…
Me levanté, fui a la cocina. Temblé al servir el té. Veinte años cargando su ausencia. Veinte años sin una pregunta por nosotros. Y ahora… este chantaje.
Regresé y dije firme:
—No.
Estalló. Gritó que siempre fui egoísta, que le robé un padre, que ahora arruinaba su futuro. Callé. Cada palabra me taladraba el pecho. Él no vio las noches llorando de agotamiento, las joyas vendidas para comprarle zapatos, los platos de legumbres que yo comía para darle filetes.
No estoy sola. Tengo mi trabajo, mis geranios, amigas de toda la vida. No necesito a quien me traicionó y ahora vuelve por comodidad, no por amor.
Se marchó sin despedirse. No llama. Sé que me odia. Lo entiendo: busca su bien, como yo hice. Pero no venderé mi dignidad por metros cuadrados. Es caro hasta para un ático.
Quizá algún día lo comprenda. Esperaré. Porque lo amo sin condiciones, sin “si” ni contratos. Lo parí por amor. Lo crié con amor. No permitiré que ese amor se cotice en el mercado.
Y Javier… que se quede donde debe: en el pasado.
