Lo hemos compartido todo durante 34 años. Pensé que nada podría separarnos, pero todo lo que construimos se desmoronó en una semana.
Treinta y cuatro años, una vida entera vivida junto a mi esposo. Yo tengo 60 años, él 66, y siempre creí que nuestro matrimonio era una fortaleza indestructible, fortalecida ante las tormentas del tiempo. Compartimos alegrías y tristezas, criamos a nuestros hijos, compartimos sueños y dificultades. Estaba segura de que nada podría separarnos. Pero ahora estamos al borde de un abismo, enfrentando un divorcio, y todo lo que consideré eterno se desvaneció en cuestión de días. Esto comenzó en un invierno frío, cuando la nieve tras las ventanas de nuestra casa cerca de Toledo era tan helada como lo que me esperaba.
Como cada año, por Navidad los niños trajeron a su perro a casa y se marcharon a celebrar con amigos. Esta vez, mi marido, Olegario, de repente anunció que quería viajar a su pueblo natal, un lugar pequeño, perdido en el interior, lleno de recuerdos de su juventud. Dijo que extrañaba a sus viejos amigos y las calles donde una vez fue feliz. No me opuse; que vaya, que despeje un poco la cabeza, que recuerde su juventud. Pero ese viaje se convirtió en el principio del fin.
Regresó una semana después, y de inmediato sentí que algo no iba bien. Su mirada era extraña, distante, como si hubiera dejado parte de sí allí, lejos. Unos días después, se sentó frente a mí en la mesa de la cocina y, mirando al suelo, pronunció las palabras que me destrozaron el corazón: quería el divorcio. Me quedé paralizada, sin poder creer lo que estaba escuchando. Luego, la verdad salió a flote como una ola venenosa. Durante el viaje, había conocido a ella, una mujer de su pasado, su primer amor, cuya sombra, al parecer, había estado presente en nuestra vida sin que yo lo supiera. Ella lo encontró a través de las redes sociales, le escribió, le propuso reunirse, y él aceptó.
Esa mujer, Luisa, vivía en ese mismo pueblo. Pasaron unos días juntos y Olegario volvió siendo otra persona. Confesó que ella lo había hechizado. Dijo que a su lado se sentía libre, como si se hubiera librado de una carga de décadas. Ella había cambiado desde aquellos tiempos lejanos; ahora enseñaba yoga, realizaba seminarios sobre vida saludable, irradiaba calma y armonía. Luisa le convenció de que merecía otra vida, sin rutina, sin mí. Le prometió felicidad, una paz interior que, según él, no encontraba en nuestro matrimonio. Cada palabra suya era como un puñal, más profundo y doloroso que el anterior.
Intenté llegar a él, recordarle nuestros 34 años, a nuestros hijos, la casa que construimos juntos ladrillo a ladrillo. Pero él me miraba con frialdad, con determinación, y soltó: “Me ahogo aquí. Necesito cambios para sentirme vivo de nuevo”. Su voz temblaba de decisión, y yo sentía que el suelo se desvanecía bajo mis pies. Todo lo que conocía, todo en lo que creía, se desplomó de repente por un impulso repentino, por una mujer que irrumpió en nuestra vida como un huracán.
Estaba destrozada. Mi corazón se desgarraba de dolor, las lágrimas me ahogaban, pero no podía retenerlo; él ya se había ido, incluso estando aquí. Nuestra casa, llena de recuerdos, se convirtió en una tumba del pasado para mí, donde cada rincón gritaba sobre lo perdido. No podía aceptar que él hubiera borrado décadas así de fácil por un sueño efímero. Pero ahora tengo otra misión: recogerme en pedazos y aprender a vivir de nuevo. Dolor, decepción, nostalgia, se han vuelto mis compañeros, pero sé que necesito encontrar fuerzas para avanzar. Creo que en algún lugar, en lo desconocido, me espera mi felicidad; no será como antes, pero será mía. Y la encontraré, incluso si el camino está sembrado de lágrimas y fragmentos de una vida derrumbada.
