Mis suegros nos invitaron a su casa. Al ver su mesa, el asombro me atravesó el alma.
Tres días preparé su visita como para una prueba decisiva. Crecí en un pueblo cerca de Toledo, donde la hospitalidad no era costumbre, sino ley sagrada. Mi madre repetía: un invitado debe marcharse saciado, aunque eso signifique vaciar la despensa. En mi hogar, la mesa siempre rebosaba: jamón serrano, queso manchego, tortillas, empanadas y dulces. No era solo comida, sino un lenguaje de respeto y cariño.
Nuestra hija Lucía se casó hace meses. Ya habíamos coincidido con los suegros en cafeterías o la boda, pero nunca en nuestro piso de las afueras de Madrid. Los nervios me consumían. Propuse el domingo, deseando crear lazos. Mi suegra, Carmen Ruiz, aceptó al instante. Me lancé a comprar productos frescos, frutas, helado y horneé mi tarta de almendras, secreto familiar. La hospitalidad corre en mis venas; di todo por impresionar.
Ellos, profesores universitarios, irradiaban elegancia y sabiduría. Temí los silencios incómodos, pero la velada fluyó con risas y charlas sobre el futuro de los recién casados. Lucía y su marido, Álvaro, llegaron al atardecer, añadiendo calidez. Al despedirse, los suegros nos invitaron a su casa. Sentí que había valido la pena.
La invitación me ilusionó. Compré un vestido azul noche, discreto pero elegante, y otra tarta casera —las industriales carecen de alma—. Mi esposo, Pedro, protestó por desayunar ligero: «Carmen insistió en preparar algo. ¡Ir saciados sería ofensivo! Aguanta», dije. Él obedeció, rezongando.
Su apartamento en el centro de Valencia me dejó sin aliento: decoración minimalista, muebles de diseño, detalles exquisitos. Esperaba un ambiente íntimo, pero al entrar al salón, el corazón se me encogió. La mesa estaba… vacía. Ni platos, ni servilletas, ni rastro de comida. «¿Café o té?», preguntó Carmen con naturalidad. El único manjar fue mi tarta, que elogió pidiendo la receta. Un té con un trozo de postre: ese fue el banquete.
Contemplé aquel mármol desnudo, sintiendo crecer un nudo de indignación. Pedro, a mi lado, disimulaba el hambre con miradas furtivas al reloj. Sonreí forzada, anunciando nuestra partida. Los suegros se despidieron como si nada, prometiendo visitarnos pronto. ¡Claro, en nuestra casa la mesa abunda, no se limita a sostener tazas vacías!
En el coche, la imagen me perseguía. ¿Cómo recibir así a invitados? Para mí, la mesa simboliza el alma del hogar; para ellos, parece un adorno más. Pedro callaba, pero adiviné sus pensamientos: ansiaba la paella que aguardaba en nuestra nevera. Yo misma me sentí traicionada, no por la frugalidad, sino por la frialdad de quienes ya son familia.
