Cuando mis abuelos aún vivían, creía que ellos eran mi familia principal.
¿Por qué? Porque mi madre siempre estaba ocupada ayudando a mujeres sin recursos, trabajando en servicios sociales. Mi padre, en cambio, era un alma inquieta: probaba suerte en la pintura, el teatro o cualquier otra pasión, hasta que se desvaneció en el vasto mar de la vida.
Mi madre me quería, pero de forma impetuosa, en ráfagas. Cada semana llegaba a casa de mis abuelos con comida y regalos. Me abrazaba con fuerza, comía con nosotros —«se sentaba a yantar», decía la abuela—, bebía vino con el abuelo mientras desgranaba ideas frenéticas, y luego desaparecía. Una semana, dos si el trabajo la ahogaba.
Y yo, con mis «padres de verdad», seguía viviendo en calma: entre la huerta de la abuela, las excursiones del abuelo al bosque y sus eternas charlas filosóficas sobre el pasado.
La abuela era majestuosa, hermosa incluso en la vejez. Alta, con una melena plateada que peinaba tras el baño usando un peine de carey, heredado de su madre. El abuelo, delgado y ágil, tenía un rostro surcado por arrugas que se escondían bajo el cuello impecable de sus camisas, siempre planchadas por ella.
«Los hombres de esta casa —el abuelo y yo— vamos como pinceles: limpios, afeitados y con ropa que huele a jabón», presumía la abuela. En el colegio, me costó años acostumbrar el oído a la palabra «calle»; para mí siempre fue «calleguilla», como decían en casa.
¿A quién quería más? Imposible decidir. Eran un bloque compacto que olía a cocido y tabaco rubio, a leche fresca y tierra mojada, a patio con geranios y bosque de pinos.
Al despertar, lo primero que veía era el rostro del abuelo inclinándose sobre mí. Sus labios, ásperos y cálidos, susurraban:
—Despierta, Juanillo. La abuela ha hecho tortas con ajo. Y en el bosque nos espera un erizo con historias nuevas.
Me besaba al pasar, rozándome la mejilla con su barba incipiente. Yo protestaba, sin saber aún que aquello era la felicidad:
—No, abuelo, quiero dormir… Y tortas con mermelada, no con ajo.
—¡Arreglado! —exclamaba él, volviéndose hacia la cocina—. ¡Abuela Martina! El príncipe exige mermelada. ¿Se entera?
La abuela asomaba, socarrona:
—Como si no lo supiera. La mermelada ya está en su vasija azul. ¡Venga, levantarse!
Mientras me lavaba, ellos discutían juguetones: ella sostenía la toalla bordada con un toro —hecho a punto de cruz—, y él fingía arrebatársela. Después, comíamos. Solo el abuelo y yo. Ella revoloteaba alrededor, dignificando el ritual de que los hombres «se alimentasen bien».
Al terminar, nos levantábamos y decíamos, ceremoniosos:
—Buen provecho, madre.
—Sí, abuela.
Y salíamos al patio a fumar. Él fumaba; yo imitaba su postura, manos sobre las rodillas.
—¿Listo para vivir hoy? —preguntaba.
Yo asentía, grave.
Escupíamos al suelo —los dos, pues él me pasaba la colilla tras hacerlo— y gritábamos a la abuela, ya restregando cazuelas:
—¿Necesitas algo, mujer? Que nos vamos al bosque.
—¡Vayan! —respondía—. Luego les daré fauna.
Cogíamos cestas de mimbre —la mía, diminuta, tejida por él— y partíamos. Camino de los pinos, él me explicaba por qué los pájaros carpinteros tienen cresta roja, por qué los pinos son más altos que las encinas, por qué los erizos bufan al tocarlos, por qué mi padre se esfumó… Y por qué la abuela era una reina, y él «un pobre diablo» —decía riendo—.
Al mediodía, con el sol alto, volvíamos cargados: setas, moras, romero para el té. La abuela nos alimentaba de nuevo y me acostaba en el frescor del corral, sobre un jergón. El abuelo me cubría con su chaquetón de lana, permaneciendo junto a mí hasta que un pájaro gigante, de ojos azules, me interrogaba en sueños:
—Juanillo, ¿portaste bien hoy? ¿No disgustaste a los abuelos?
Al despertar, la abuela me esperaba con leche del tiempo y pan recién horneado. Luego, el abuelo y yo hacíamos «tareas de hombres» —arreglar la cancela, podar el limero—, mientras ella «holgazaneaba» en la huerta, desherbando y regando.
Ahora soy más viejo que ellos entonces. Y aquí yazgo, tras un infarto, en una cama de hospital. Pienso: debo sobrevivir. Alguien ha de guardar estos recuerdos.
