Lo que con los años he llegado a entender es que no deseo volver a casarme.
A través del tiempo he comprendido que fui la madre perfecta: atenta, cariñosa, sin vicios, siempre disponible para mis hijos en cualquier momento. Tengo tres: dos hijos varones y una hija, a quienes crié con amor y dedicación. A mi hijo menor, Alejandro, lo tuve a los 37 años, y hay una gran diferencia de edad con sus hermanos mayores. Siempre fui su apoyo, la fortaleza en la que podían confiar, pero ahora, al mirar atrás, me doy cuenta de lo poco que me concedí para mí misma.
Mi vida fue un constante ajetreo. Trabajaba sin descanso, sostenía a la familia, pero apenas gastaba en mí. Todo se destinaba a los niños, a la casa, a crear un hogar acogedor para ellos. Nunca viajaba, ni descansaba, ni me consentía a pesar de desearlo profundamente. Antes de casarme era diferente: libre, ligera, me escapaba al mar, a las montañas, donde el corazón me llevaba. Luego, me casé con Nicolás. No era un mal hombre — no bebía, no fumaba, se ocupaba de la casa como podía. Pero su desorden me volvía loca: cosas por todas partes, el caos se convirtió en parte de nuestra vida. Y a los 55 años, cuando los niños crecieron y se fueron, me miré y entendí que no podía seguir así.
Vivíamos en una casa espaciosa cerca de Barcelona, pero hacía tiempo que esa casa dejó de ser mía. Nicolás desarrolló una afición cara: la caza. Tres perros de caza de raza, un arsenal de armas, cobertizos llenos de equipos — todo ello consumía su tiempo y dinero. ¿Y yo? Ni siquiera podía tener un gato, porque él no los soportaba. Muchas de las cosas que me gustaban solo provocaban su irritación. Mis sueños, mis pequeñas alegrías, se asfixiaban bajo su indiferencia.
Hace seis años, en septiembre, me jubilé, pero seguí trabajando — la costumbre de tenerlo todo bajo control no me dejaba. Y así, ya en mi jubilación, tomé una decisión. Le propuse a Nicolás divorciarnos con la condición: le dejaría nuestra casa de tres habitaciones, el garaje, el coche, todos los muebles, sus perros y armas, y a cambio solo pedía un piso de dos habitaciones para mí. Aceptó sin discutir — para entonces nuestra relación era casi inexistente. Los niños se fueron, la casa se vació, y yo estaba agotada de vivir para él, de disolverme en su vida sin recibir nada.
Hace dos años, en noviembre, me mudé a mi nuevo apartamento en el centro de la ciudad. Con solo una vieja maleta en las manos, en unas paredes vacías, sin rastro del pasado. Y ¿sabéis qué? Era feliz – hasta las lágrimas y la emoción en el pecho. Por primera vez en décadas respiré profundamente. Comencé a acomodarme poco a poco: cambié las tuberías, puse ventanas nuevas, renové las puertas. Cada clavo que coloqué en ese piso fue una pequeña victoria personal.
Nos divorciamos oficialmente y desde entonces mi vida se llenó de color. Ahora cada año viajo al Mar Mediterráneo, escucho música en vivo en conciertos, me voy de viaje como siempre soñé de joven. Tengo dos gatos peludos — de raza, orgullosos, mis fieles compañeros. Mis relaciones con los hijos son maravillosas: se alegran por mí, me llaman, vienen a visitarme. Y ahora, con mis casi 62 años, siento una ligereza y tranquilidad que no temo decir: estos son los años más felices de mi vida. No quiero cambiar nada, no quiero perder esta libertad.
¿Volverme a casar? Nunca. He dado demasiado — años, energía, sueños — para volver a atarme a lazos que podrían convertirse en cadenas. Pronto cumpliré 62 y solo rezo por una cosa: que no se apague mañana, para seguir disfrutando durante muchos años de este nuevo mundo mío. Esta es mi historia — la historia de una mujer que finalmente se encontró a sí misma tras décadas de sacrificios. Y no voy a entregar esta felicidad a nadie.
