Lo he dado todo por la felicidad de mi hija, y en lugar de agradecimiento, recibí traición.
Después de la boda, mi hija no tenía casa propia. Vi cómo los jóvenes necesitaban su propio espacio, un techo bajo el cual cobijarse, y sin dudarlo me sacrifiqué. Dejé mi acogedora casa de dos habitaciones en un pequeño pueblo cerca de Zaragoza y me mudé con mi madre, entregando a mi hija y a su esposo todo lo que tenía. Me privé de mi comodidad para que ella, mi hija querida, pudiera comenzar su nueva vida desde cero. Era mi regalo para ella, un regalo que creía que valoraría.
La crié sola, trabajando incansablemente, después de que mi esposo falleciera, dejándonos a mí y a nuestra hija de ocho años. El dolor era inmenso, pero no tenía opción: tenía que sacarla adelante. Durante todos esos años, mi madre estuvo a mi lado, mi ángel guardián; sin ella, me habría perdido en la oscuridad de la soledad y las preocupaciones interminables. Juntas salimos adelante, paso a paso, año tras año. Mi hija creció, se graduó en la universidad en la ciudad, conoció a su amor – Rubén. Luego vino la boda, un día que debería haber sido una alegría para todos nosotros.
Al principio, pensé en llevarme a mi madre conmigo y darles a los jóvenes su pequeño piso de una habitación, pero cambié de opinión. Mi casa de dos habitaciones era más espaciosa, más luminosa, más acogedora, y decidí que sería un mejor comienzo para ellos. Se la ofrecí con el corazón abierto, esperando una pizca de gratitud, un atisbo de respeto por mi sacrificio. Pero en su lugar, comenzó una pesadilla que no podía prever.
La madre de Rubén, Carmen, poco después de la boda, apareció con una exigencia descarada: “¿Cuándo van a hacer las renovaciones? Los jóvenes no tienen dinero y el piso está viejo, necesita arreglos antes de mudarse”. Me quedé sin palabras. Mi casa estaba limpia, bien cuidada, cálida; sí, sin papeles pintados de última moda ni diseños extravagantes, pero ¿acaso eso era lo importante? Contuve mi ira y fríamente sugerí: “Si tanto les hace falta, paguen las renovaciones ustedes mismos. Ustedes también son padres, podrían contribuir”. Ella resopló: “No voy a gastar en una casa ajena”. Sus palabras fueron como un cuchillo, pero me mantuve callada. Hice una ligera reforma cosmética con mi dinero, empaqué mis cosas y me fui con mi madre, dejando mi nido a los jóvenes. No me metí en sus vidas, no me impuse; solo iba cuando me invitaban, respetando sus límites. Sé lo que significa el espacio personal, y no quería convertirme en esa suegra entrometida.
En cambio, Carmen prácticamente se instaló allí. Se comportaba en mi antigua casa como si fuera la suya, y eso me ponía cada vez más nerviosa.
Antes de Navidad, salí a hacer compras. Decidí comprar más alimentos para compartírlos con mi hija, Laura; quería hacerla feliz, apoyarla. Las bolsas eran pesadas, mis manos dolían, y no pude sacar el teléfono para avisar de mi visita. Decidí pasar sin avisar, al fin y al cabo, ¡soy su madre! Abrí la puerta con mi llave, entré y me detuve en seco. En la cocina, sentada a mi vieja mesa, estaba Carmen, tomándose su té con calma. Delante de ella había una hoja con el menú festivo, cuidadosamente escrita con anotaciones. Me di cuenta: planeaban pasar el fin de año juntos. Laura y Rubén habían invitado a sus padres a casa. Pero a mí y a mi madre, no. Simplemente nos habían borrado.
El dolor me atravesó como un viento helado. Me quedé ahí sin poder pronunciar palabra alguna, mientras un vacío crecía en mi pecho. ¿Por qué éramos menos importantes? ¿Por qué nos marginaron, a quienes lo entregamos todo, como si fuéramos ajenos? En ese momento, supe que con el piso me había apresurado. Debería haber esperado, haber observado, no lanzarme a salvarlos a cualquier precio. Pero ahora era tarde; lo hecho, hecho está.
¿Cómo seguir viviendo con esta traición? Le di todo a mi hija: hogar, años, salud, amor, y a cambio recibí fría indiferencia. Mi sacrificio se convirtió en una puñalada por la espalda, una herida que nunca sanará.
