¿Qué hacer cuando es imposible encontrar un punto en común con tu madre, y por ello hay discusiones interminables e incomprensión?
Ha llegado el momento de contar mi historia y poner por escrito todo lo que duele, quizá así encuentre un poco de paz. Soy una mujer común, tengo poco más de treinta años y llevo casada ya unos años. Mi esposo y yo alquilamos un piso en el bullicioso Madrid, ambos trabajamos, construimos nuestro futuro y, en general, somos felices. Aún no tenemos hijos, decidimos esperar y disfrutar el tiempo juntos. Mi madre, Carmen García, ha superado los 65 años y lleva casi tres años viuda desde la muerte de mi padre.
Mi papá lo era todo para mí: una persona en la que confiaba ciegamente, con la que podía hablar de cualquier cosa. Pasábamos horas maravillosas juntos y su partida dejó un vacío en mi corazón que nada puede llenar. Con mi madre siempre tuvimos una relación cálida, pero no sin sus asperezas: las discusiones brotaban como cerillas, dejando un regusto amargo. Tengo una hermana mayor, Ana, que vive con mi madre en nuestra antigua casa en los alrededores de Madrid, pero desde hace tres meses no está, se marchó por asuntos personales y dejó a mi madre sola.
Mi trabajo es pura tensión, mis nervios están tensos como cuerdas. No me gustan las largas conversaciones por teléfono, prefiero comunicarme por mensajes—es más fácil, rápido, tranquilo. Pero mi madre me llama varias veces al día, y cada llamada es una prueba. Hace unas semanas, me armé de valor para decirle: “Mamá, estoy cansada de escuchar solo cosas negativas, hablemos de temas agradables”. La entiendo, es difícil estar sola, especialmente con los problemas económicos, y mi corazón se encoge de compasión. Para mejorar su vida, le encontré un trabajo extra—ahora cuida a los niños de su hermana y trabaja a media jornada en una oficina. Pero nuestras conversaciones siguen reduciéndose a dos temas: su trabajo o las interminables quejas sobre su destino. Esto me agota al máximo, y le pedí que llamara menos, que escribiera mensajes. Me hizo caso, por un par de días. Luego, todo volvió a ser como antes, como si mis palabras no hubieran existido.
Intenté explicarle: “Mamá, tengo mi propia familia, mi vida, estoy casada”. Y ella respondió como un golpe bajo: “Para ti, siempre debo ser la prioridad”. Me dejó atónita. Esas palabras resonaron en mi mente, y por dentro todo hervía de impotencia. Le dije que mi esposo también necesita mi tiempo, que no puedo estar en dos lugares a la vez, pero ella lo ignoraba. Las conversaciones regresaban a las lamentaciones, y le recordé: “Hice todo lo que pude para ayudarte”. Y de repente dijo: “¡No eres la única que ayuda a sus padres! Los hijos de mis amigas les compran coches, envían dinero”. Fue como un puñal al corazón. Hace dos años ahorré para una prótesis para ella, privándome a mí y a mi esposo de muchas cosas. Ni siquiera podíamos permitirnos un coche, y yo guardaba cada céntimo para que mi madre no se sintiera peor que los demás tras la muerte de papá. Y así es su gratitud.
Quiero un poco de silencio, descanso, un suspiro de libertad. Tengo un esposo maravilloso, Julio: tranquilo, amable, paciente. Pero incluso a él estas llamadas han comenzado a desquiciarlo, veo cómo frunce el ceño cada vez que el teléfono suena. ¿Y mi madre? Se ofendió y declaró que él me está poniendo en su contra. Eso fue lo último para mí. Todo es más complicado de lo que parece. Hasta los 18 años, mi madre y yo vivíamos como el perro y el gato—ella gritaba, yo lloraba; mi infancia estuvo llena de rencor y dolor. Ahora intento reconstruir la relación, tenderle la mano, pero siempre me encuentro con una pared. Ella no me escucha; no quiere escucharme, y me ahogo en esta impotencia.
Estoy cansada de las peleas, de este círculo de incomprensión. El corazón duele, el alma sufre, y no veo salida. Por favor, necesito un consejo—¿cómo puedo encontrar un lenguaje común con ella? ¿Cómo detener esta tormenta que nos está destruyendo a ambas? Quiero paz, pero no sé dónde buscarla.
