Tengo una envidia desbordante hacia mi hermana menor, Carmen. Su vida parece un cuento de hadas, donde ella es la princesa y su esposo cumple todos sus caprichos, como un caballero leal. Mientras tanto, yo me siento como una agotada Cenicienta, cargando con el peso de toda la familia, ahogada por el cansancio y la desesperación. A veces creo que soy la mujer más tonta e infeliz del mundo. Con mi esposo, Javier, llevamos casi una década juntos. En este tiempo hemos pasado por muchas cosas: hubo momentos de felicidad, pero más a menudo tiempos oscuros, llenos de desafíos.
Ahora estamos en uno de los periodos más sombríos de nuestra vida. Hace un año, Javier decidió cambiar de trabajo. Nos prometieron el oro y el moro: ingresos estables, buenas condiciones, un futuro prometedor. Pero la realidad fue una burla cruel a nuestras esperanzas. Su nuevo puesto resultó ser un auténtico infierno, peor que el anterior, y ahora Javier me culpa de todo, como si yo sola lo hubiera empujado a este abismo.
— ¿Tú querías que cambiara de trabajo? Pues ahí lo tienes, ¿estás contenta ahora? — me lanza con una sonrisa venenosa cada vez que tiene oportunidad.
Pero ¿quién podía prever este giro? Solo quería que él creciera, que nuestra familia por fin saliera de esa pobreza constante. ¿Cómo iba a saber que todo se convertiría en una catástrofe? Ahora nos hundimos en un pozo financiero. Mi salario es lo único que nos mantiene a flote, ya que a Javier le retrasan el pago desde hace meses. Apenas llegamos a fin de mes, y cada día siento cómo esta carga pesa más.
La primavera pasada se me rompió el móvil. Repararlo costaría casi lo mismo que uno nuevo, y decidimos posponer la compra. Durante meses me las arreglé con una vieja tableta, hasta que tuve que llevarla al empeño. Ahí también fueron a parar casi todas mis joyas de oro, aquellas pocas cosas que me recordaban tiempos mejores. Necesitábamos dinero urgentemente, y entregué todo lo que tenía. ¿Las cosas de Javier? No, esas no las tocamos; solo mis sacrificios se pusieron en juego.
Carmen, mi hermana menor, se compadeció de mí y me dio su móvil antiguo para que pudiera al menos estar comunicada. Doy lo mejor de mí para que mi familia no pase hambre. Sí, Javier también trabaja, a veces busca trabajos extra, pero lo hace con tal pesadez, como si lo estuviera obligando a ir a las galeras. Cada vez tengo que rogarle, casi de rodillas.
Recientemente, el esposo de Carmen, Luis, comentó que para el 8 de marzo ella pidió de regalo el último iPhone. Sentí cómo dentro de mí ardía una envidia amarga, un sentimiento del que me avergüenzo, pero que no puedo sofocar. Ellos alquilan un piso en Madrid, igual que nosotros, pero su vida es diferente. Carmen maneja a su marido como un títere: él trabaja de taxista por las noches, va a conferencias, ahorra dinero y en todo le complace. Su sueldo es su pequeño tesoro personal, que gasta solo en ella. El año pasado simplemente fue a una boutique y se compró un abrigo de piel lujoso, porque así lo quiso.
— Del hogar, la comida y esas cosas debe ocuparse el hombre, — afirma con la seguridad de una reina.
Carmen es realmente hermosa. Invierte todo su dinero en sí misma: extensiones de pestañas, manicura perfecta, cejas bien cuidadas, peinados modernos, ropa a la moda y otros placeres femeninos. A su lado, me siento como una sombra gris: desaliñada, descuidada, olvidada. Ya ni recuerdo cuándo fue la última vez que visité una peluquería, y del manicura ni hablo. Todo lo que gano se destina a la familia, y Javier ni siquiera piensa en traer a casa un euro extra. Cualquier trabajo nuevo o cambio en la vida tengo que sacárselo como con tenazas.
El otro día recibí mi salario, y Javier insinuó de nuevo que tendríamos que pagar el alquiler y la comida con mi dinero. Me siento consumida por el resentimiento: él ni siquiera intenta cambiar algo, no se esfuerza por nosotros.
— Ya sabes que estamos mal de dinero, el sueldo me lo retrasan otra vez, — murmuró cuando le pregunté qué me regalaría por mi cumpleaños.
Pero si no recibe un regalo en una fiesta, se pone de morros como un niño. Siempre intento alegrarlo, encontrar algún detalle para que no se sienta desatendido. ¿Y él? No espero de él teléfonos caros ni sorpresas lujosas; la felicidad no está en el dinero. Pero ni siquiera un simple gesto de atención y cuidado me lo ofrece. Sencillamente no lo entiende.
Pensaba que nuestros problemas eran temporales, que solo era una mala racha que pronto acabaría. Pero ahora veo que no es una racha, sino toda una vida. Intenté hablar con Javier, acabamos discutiendo, pero él solo se encoge de hombros: «El sueldo me lo retrasan, ¿qué puedo hacer yo?»
— ¿Y si tuviéramos hijos, cómo sobreviviríamos entonces? — le pregunté una vez en desesperación.
Él guardó silencio. Y yo miro a Carmen, y la envidia me consume por dentro. Me avergüenzo de estos sentimientos, pero son más fuertes que yo. Su esposo la lleva en hombros, la colma de regalos, le compra todo lo que desea, mientras yo sigo usando su móvil viejo, que ya no necesitaba. ¿Por qué algunas mujeres, como Carmen, lo tienen todo? ¿Es que tienen una suerte especial? ¿O es cosa de los hombres? ¿Por qué para unas la vida es una fiesta constante, solo con chasquear los dedos, mientras que para mí es una interminable tristeza gris?
