Un anciano de 91 años, solitario, rescató a un cachorro sin imaginar que pronto sería él quien sería rescatado
Después de perder a su esposa y a su hijo, el anciano de 91 años, Don Ramón, dejó de creer en los milagros. Su vida en un pequeño pueblo cerca de Segovia se convirtió en una sucesión de días grises, donde cada paso se acompañaba del dolor en sus viejos huesos. Pero todo cambió el día en que encontró un cachorro abandonado en una caja destartalada al borde del camino. Dos años después, cuando este perro desapareció, la búsqueda llevó al anciano a un milagro con el que ni siquiera se atrevía a soñar.
El frío viento otoñal arrastraba las hojas caídas por el sendero solitario que llevaba a una vieja ermita. Don Ramón caminaba lentamente, apoyándose en su gastado bastón, cada paso era para él una prueba. A sus 91 años se movía con cautela, y cada aliento le recordaba cuánto tiempo había vivido, y cuán solo estaba. Tras la muerte de su esposa María y su hijo José, quienes fallecieron en un terrible accidente muchos años atrás, su mundo se había desmoronado, dejando sólo un vacío.
Una niebla se extendía sobre la tierra, envolviendo todo a su alrededor en un velo fantasmagórico, cuando un débil sonido lo hizo detenerse. Un quejido lastimero apenas audible venía de una caja de cartón mojada, abandonada junto a la carretera. Sus articulaciones, golpeadas por la artritis, dolieron cuando se inclinó con un gruñido para mirar. Dentro de la caja temblaba un diminuto cachorro blanco y negro, con ojos enormes llenos de súplica. En la tapa de la caja colgaba una nota mal escrita: “¡Cuídame!”
El corazón de Don Ramón, endurecido por la pena y la soledad, titubeó. Murmuró, mirando esos ojos:
— Parece que Dios no se ha olvidado de mí…
Con manos temblorosas recogió al pequeño, lo envolvió en su viejo abrigo y regresó a casa. La ermita esperaría — aquel diminuto ángel lo necesitaba más.
Llamó al cachorro Diego, el nombre que María quería para su segundo hijo, que el destino no les había concedido. En la mirada bondadosa del perro había algo de su ternura, y el nombre resonó en su alma como propio.
— Espero que llegues a quererme, pequeño, — dijo Don Ramón, y el cachorro contestó meneando su diminuto rabo.
Desde el primer día, Diego irrumpió en la vida del anciano, llenándola de alegría y ladridos sonoros. Creció hasta convertirse en un gran perro con una mancha blanca en forma de estrella en el pecho. Por las mañanas traía las zapatillas a Don Ramón, y por las tardes se sentaba a su lado mientras tomaba té, como si supiera que él necesitaba su calor. Durante dos años fueron inseparables. Diego se convirtió en el motivo por el que Don Ramón se levantaba cada mañana, salía a la calle y sonreía al mundo. Sus paseos vespertinos por el pueblo se hicieron costumbre: un anciano encorvado y su fiel perro caminando tranquilamente hacia el crepúsculo.
Pero un día llegó aquel terrible jueves de octubre. Diego estuvo inquieto todo el día — sus orejas temblaban, ladraba y se acercaba a la ventana. Había mucho ruido en el pueblo: cerca, en un huerto abandonado, se había reunido una manada de perros callejeros. Más tarde, Don Ramón supo que habían sido atraídos por una perra en celo. Diego corría hacia la puerta, gimoteando, como si algo lo estuviera llamando afuera.
— Tranquilo, amigo, — dijo el anciano con dulzura, tomando la correa. — Paseamos después de comer.
Pero la ansiedad de Diego sólo crecía. Cuando Don Ramón lo soltó en el patio cercado, como solía hacer, el perro corrió hacia la esquina más lejana y permaneció allí, escuchando el lejano ladrido. El anciano volvió a la casa a preparar la comida, pero quince minutos después, llamando a Diego, no obtuvo respuesta. La puerta estaba entreabierta, en el buzón yacía una carta. Pero del perro, ni rastro. ¿Quizás el cartero olvidó cerrar la puerta? La ansiedad apretó el pecho de Don Ramón. Gritaba ronco llamando a Diego, recorriendo el patio, pero había desaparecido.
Las horas se convirtieron en días. Don Ramón casi no comía ni dormía, sentado en el porche apretando el collar de Diego. Las noches se habían vuelto insoportables — el silencio al que se había acostumbrado ahora desgarraba su alma, y el tic-tac del reloj golpeaba sus nervios. Cuando su vecino Eduardo llegó con la noticia de un perro atropellado en la carretera, las piernas del anciano flaquearon. Su corazón se hizo añicos. Al enterarse de que no era Diego, suspiró aliviado, pero de inmediato sintió culpa. Enterró a ese perro, murmurando una oración, — no podía dejarlo sin despedida.
Durante dos semanas su esperanza se fue apagando. El dolor en sus articulaciones lo atormentaba más, bien fuera por la búsqueda o por la soledad que volvía. Y de repente el teléfono rompió el silencio.
— Don Ramón, soy el inspector Sergio, — su voz temblaba de emoción. — No estoy de servicio, paseaba por el bosque cerca del viejo molino. Oí ladridos desde un pozo abandonado. Creo que es su perro. ¡Venga pronto!
El anciano, temblando, tomó su bastón y corrió hacia Eduardo, rogándole que lo llevara. En el pozo, Sergio esperaba con cuerdas y linternas.
— Está ahí, — dijo. — Vi la estrella blanca en su pecho cuando alumbré.
— ¡Diego! — gritó Don Ramón, con la voz rota. — Hijo, ¿me oyes? ¡Respóndeme!
Desde el fondo se escuchó un ladrido familiar. Una hora después llegaron los rescatistas. Uno de ellos bajó, y pronto la multitud soltó un grito de alegría. Sacaron a Diego — sucio, demacrado, pero vivo. Tan pronto como lo soltaron, corrió hacia Don Ramón, derribando al anciano al suelo.
— Mi muchacho, — lloraba él, aferrado al pelaje del perro. — Me has asustado hasta la muerte…
La gente a su alrededor aplaudía, algunos se secaban las lágrimas. Una anciana del vecino susurró:
— Dos semanas estuvo llamando al perro, hasta quedarse sin voz. Ahí está, amor verdadero…
Sergio ayudó al anciano a levantarse.
— Vámonos a casa, — le dijo.
La noche siguiente la casa de Don Ramón estaba llena de voces. Cocinó su famoso cocido, y Diego deambulaba entre los invitados, pero siempre volvía a los pies de su dueño. Más tarde, el anciano se sentó en su sillón, el perro se durmió a su lado. El viento afuera susurraba suavemente.
— María siempre decía que la familia se encuentra, sin importar los caminos que el destino elija — murmuró Don Ramón.
Diego movió la cola mientras dormía, asintiendo. Aquella noche durmieron en paz, sabiendo que ahora estaban juntos para siempre.
