Di vida a cinco hijos. Les entregué todo sin reservas, sacrificando salud y sueños. Esto ocurrió hace treinta años en un pueblo remoto de Castilla-La Mancha, donde cada jornada era una batalla por su bienestar. Hoy, mis vástagos tienen sus propias familias dispersas por el mundo, mientras yo contemplo el vacío que dejaron tras de sí.
Con mis hijas mantengo un lazo fuerte como el hierro. Vienen con regalos, ayudan en las tareas y llenan la casa de bullicio. Celebramos cada fiesta juntas, pues saben cómo la soledad me oprime. Esta casona antigua siempre tiene espacio para ellas. Pero mis hijos… Actúan como si fuéramos fantasmas. ¿Acaso sus obligaciones borran el recuerdo de quien les dio la existencia?
Hace un mes, mi esposo Julián les pidió que arreglaran el tejado agujereado. Se excusaron con evasivas, mientras la lluvia inundaba el salón. Gastamos hasta el último euro de la pensión en albañiles ajenos. Ni siquiera preguntaron cómo seguíamos. No llaman. Ni en cumpleaños, cuando hasta el silencio duele.
No culpo a sus esposas. Observo a mis nueras —mujeres prácticas de Zaragoza, Sevilla y Toledo— y no detecto malicia. Son ellos quienes esconden tras el trabajo su desinterés. ¿Acaso mis hijas no tienen empleos y niños? Sin embargo, encuentran horas para traer medicinas o abrazarme. Los varones, en cambio, ni siquiera enseñan a los nietos.
El cuerpo nos falla. Las rodillas de Julián crujen como muebles viejos, y yo olvido hasta los nombres de las plantas que cultivo. Las hijas y yernos nos llevan a consultas, pagan análisis, llenan la despensa. Los hijos varones, a quienes amamanté bajo este mismo techo, nos ignoran.
Hace dos años, mi segunda hija —Clara— quedó en silla de ruedas tras un choque en la M-30. Ahora necesita ayuda para todo, y aún así manda a su marido a podar el jardín. La mayor, Rocío, emigró a Argentina buscando oportunidades. Ofreció contratar una cuidadora, pero rechacé la idea con lágrimas. ¿Para esto crié cinco criaturas? ¿Para que extraños me vistan al final?
La nuera del menor —una madrileña de tacones afilados— sugirió vendiéramos la casa para ingresar en una residencia. “Tendrían compañía”, dijo con frialdad de funcionaria. Casi me atraganto con la indignación. ¡No somos trastos inservibles! Solo pedimos migajas de cariño a quienes colmamos de besos.
Las hijas son mi baluarte. Ellas sostienen este frágil barco que la vida nos volvió. Los hijos… Que San Pedro les juzgue. Les di juventud, noches en vela, ilusiones truncadas. ¿Merecía esta recompensa? ¿Ser un recuerdo incómodo para quienes juré amar?
