Toda mi vida había soñado con estar en la posición de mi hermano, pero pronto todo cambió.
Mi madre se quedó embarazada de mí a los dieciocho años. Mi padre nos abandonó tan pronto como supo la noticia; él no quería una familia, solo fiestas interminables y amigos. Los padres de mi madre, mis abuelos, se enfurecieron. En un pequeño pueblo cerca de Ávila, tener un hijo sin estar casada era considerado una deshonra, y mi abuelo la echó de casa gritando: “¡No quiero ver a una hija tan irresponsable!”. No puedo imaginar lo que ella pasó—tan joven, sola, con un bebé en brazos. Pero salió adelante; se matriculó en la universidad a distancia, encontró un trabajo y se esforzó al máximo. Le asignaron una habitación en una residencia, y empezamos nuestra vida juntos. Tuve que madurar más rápido que otros niños—hacía las compras, limpiaba y calentaba la comida. ¿Juegos? No había tiempo para eso. Desde pequeño, fui su apoyo, su único hombre.
Nunca me quejé; me sentía orgulloso de ello. Pero luego apareció Víctor en nuestras vidas. Me caía bien: traía dulces, nos invitaba a deliciosas comidas y cuidaba de mi madre. Ella floreció a su lado, y un día me dijo: “Nos casaremos con Víctor y nos iremos a vivir a una casa grande”. Estaba feliz—soñaba con tener un verdadero padre y esperaba que Víctor lo fuera. Al principio, todo fue como un cuento de hadas. Tenía mi propio espacio, podía descansar, escuchar música y leer libros. Víctor ayudaba a mi madre, y sus ojos brillaban de felicidad.
Pero luego ella anunció que esperaba un bebé. Y pronto Víctor dijo: “Tendrás que mudarte al trastero, Esteban. Ahí estará la habitación del niño”. No entendía; había muchas habitaciones en la casa, ¿por qué yo? Al día siguiente, mis cosas ya estaban en el pequeño trastero, donde apenas cabía una cama. Era injusto, pero permanecí en silencio—había aprendido a resistir.
Cuando nació mi hermanito Miguel, todo se volvió un caos. Sus llantos no me dejaban dormir, caminaba como un zombi. En la escuela mis notas empezaron a bajar, y los profesores me reñían. Mi madre gritaba: “¡Debes ser un ejemplo para tu hermano! ¡Deja de avergonzarnos, haragán!” Miguel creció, y me dieron nuevas responsabilidades—pasearlo, llevar el carrito por el barrio. Los chicos se reían de mí, yo me sonrojaba de vergüenza, pero permanecía callado. Todo lo mejor—juguetes, ropa—se compraba para Miguel. Pedía algo para mí, pero Víctor respondía secamente: “No hay dinero”. Llevaba a mi hermano al jardín de infancia, lo recogía, le daba de comer, limpiaba la casa—vivía esperando que creciera y me liberara.
Miguel empezó la escuela, y mamá me pidió que le ayudara con los deberes. Era mimado, caprichoso—no estudiaba nada bien, y mis intentos de aconsejarle terminaban en quejas a mamá. Ella siempre se ponía de su lado, y yo recibía reprimendas: “¡Eres el mayor, debes tener más paciencia!” Lo cambiaban de escuela, pero fallaba en todas. Finalmente, lo inscribieron en una privada, donde pasaban por alto sus malas notas a cambio de dinero. Yo, por mi parte, me matriculé en una academia para ser mecánico—no porque quisiera, sino para huir de casa.
Luego, estudié por libre, trabajé—me esforcé día y noche, ahorré para tener mi propia vivienda. Me casé y encontré tranquilidad. ¿Y Miguel? Víctor le regaló un piso, pero aún así vive con los padres, alquila el piso y gasta el dinero en tonterías. No quiere trabajar, pasa los días tirado frente al televisor. Un día, para Año Nuevo, nos reunimos en casa de los padres. Vino su última novia, Elena. Accidentalmente, escuché su conversación en la cocina.
— Tienes suerte de tener a Esteban como hermano —decía ella a mi esposa, Tania—. Es tan trabajador, responsable. ¿Por qué Miguel no es así? Le pido que vivamos juntos, que formemos una familia, pero él solo depende de su mamá. Tiene dinero del alquiler, pero ¿de qué sirve?
— Sí, Esteban es un buen hombre —sonrió Tania—. Deja a Miguel, no te merece. No será un buen marido.
Me quedé petrificado. Miguel cambiaba de novias como de guantes, pero ninguna se quedaba—mamá las ahuyentaba todas, considerándolas indignas de su “niño de oro”. Y él no se resistía, vivía en su pereza como en un capullo. Y entonces comprendí: ya no le envidio. Todo lo que soñaba—estar en su lugar—resultó ser un vacío. El destino me dio pruebas, pero también me recompensó por ello. Tengo una familia, una esposa amorosa, una hija, una casa que construí con mis propias manos. Estoy orgulloso de mí mismo, y por primera vez en mi vida, no me duele no ser Miguel. Mi vida es mi victoria, sufrida y genuina.
