Hoy cumplo cincuenta años y de repente me ha golpeado una amarga verdad.
Cruzar la barrera de los cincuenta me ha iluminado con una verdad dolorosa que me apuñala el alma. Mi hija, Carmen, vive en un pequeño pueblo cerca de Toledo y ha formado una familia numerosa: seis hijos, uno tras otro, con apenas un año o dos de diferencia. Se casó joven, aún terminando sus estudios, presentando exámenes con un bebé en brazos, y yo, su padre, acudía siempre para ayudar, cuidando de los pequeños. Cuando enfermaban, estaba a su lado, cuidándolos, consolándolos, sin dormir. Ahora, al mirar hacia atrás, me doy cuenta de que el peso recayó sobre mis hombros mientras Carmen seguía teniendo hijos sin parar. ¡Y maldita sea, antes incluso me entusiasmaba! Me regocijaba en mi papel de abuelo, observaba el crecimiento de mis nietos, orgulloso de cada uno de sus logros.
La vida se complicó cuando poco después de la boda de Carmen, mi esposa me dejó. Fue un golpe bajo, pero el nacimiento de mi primer nieto fue mi salvación, me sacó del pozo oscuro de la soledad. Luego vino el segundo, el tercero, el cuarto… En ese tiempo me jubilé por invalidez —nací con una pierna más corta que la otra, y la salud comenzó a fallar—. Me sumergí en una vorágine de deberes, olvidando que tenía derecho a vivir mi propia vida, a soñar mis propios sueños.
Hace unos días, de repente me encontré con una pila de asuntos personales que había aplazado durante meses, absorbido por el cuidado de los nietos. Cansado pero decidido, me acerqué a Carmen y le dije que quería regresar a mi propio hogar, a mi pequeño piso en las afueras, y que ya era hora de que se encargara sola de los niños. Pero su respuesta me dejó helado:
—¿Adónde crees que vas? Tengo una reunión con las amigas y no tengo con quién dejar a los pequeños. ¡Ni se te ocurra ir a ningún lado! Quédate y ocúpate de ellos, al fin y al cabo, no tienes otro compromiso. ¡Vaya, qué importantes ‘problemas’ tienes!
Me quedé allí, como si un rayo me hubiera alcanzado. Sus palabras resonaban en mi cabeza, y por dentro, hervía de indignación. Sin pronunciar palabra, me di la vuelta y me marché. ¡Que por una vez se encargue ella de todo! ¡Ella los trajo al mundo, no yo, ya es hora de que lo entienda!
Esa escena se clavó en mi alma como un cuchillo al rojo vivo. En cierto modo, Carmen tiene razón: mi vida parece haberse disuelto en sus hijos. En casa, lo único que hago es limpiar y lavar — un ciclo interminable de responsabilidades ajenas. He dejado de lado los libros que solía amar, he dejado de ver a mis amigos. He rechazado tantas invitaciones, culpando a mis nietos, que mis amigos ya no me llaman más. ¡Pero podría haberme reservado al menos un día al mes, un solo maldito día, para sentirme vivo!
Así, medio siglo de mi vida ha pasado casi desapercibido. Cincuenta años, ¿y qué ha quedado de mí? Soy como una sombra, viviendo para los demás, disuelto en sus necesidades. Pero he decidido: basta ya. Nadie vivirá mi vida por mí. Sí, adoro a mis nietos, y si realmente necesitan ayuda, estaré allí. Pero ahora es el momento para mí, el momento de respirar profundamente, en lugar de asfixiarme en sombras ajenas.
Ya lo tengo todo planeado: llamaré a mis antiguos amigos, con quienes solía pescar en el Tajo, saldré a caminar largo rato a lo largo del río, puede que incluso retome mi antigua afición de tallar figuras de madera. Tengo pasiones, tengo alegrías — pequeñas y grandes — que sepulté bajo un montón de responsabilidades. Amo a esos niños con todo mi corazón, pero tengo que cuidarme a mí también. Para que ni un solo día pase en vano, para poder finalmente ver la luz al final del túnel. Cincuenta años no son el final, sino el comienzo, y estoy decidido a demostrarlo.
