Mi hijo fue mi compañero y sostén toda la vida. Pero tras su boda, nos convertimos en extraños.
Nunca imaginé que mi propio hijo pudiera transformarse tanto por influencia ajena. Alejandro, mi único vástago, siempre fue un chico ejemplar: educado, bondadoso, dispuesto a ayudar. Así creció y así se mantuvo como adulto. Hasta que contrajo matrimonio, éramos inseparables: nos veíamos a menudo, charlábamos horas sobre cualquier tema, compartíamos penas y alegrías, nos apoyábamos mutuamente. Claro, sin exceder los límites —nunca me entrometí en su vida más de lo debido—. Todo se derrumbó cuando apareció ella: Lucía.
En la boda, los padres de Lucía les regalaron un piso de una habitación en el centro de Madrid, recién reformado. Se convirtió en su refugio íntimo. Nunca lo visité, pero Alejandro me enseñó fotos en su móvil: paredes claras, muebles modernos, un ambiente acogedor. Tras enviudar, sin ahorros, decidí entregarles casi todas mis joyas —cadenas de oro, anillos, pendientes acumulados durante años—. Le dije a Lucía: «Si quieres fundirlas, no me opongo». Quise aportarles un respaldo económico inicial.
Pero Lucía… Desde el principio mostró su carácter: afilado como una navaja. Noté cómo revisaba los sobres con dinero que recibieron en la boda, calculando mentalmente las cantidades. Me alarmó. Por un lado, esa ambición podría convertirla en una esposa práctica; por otro, exigía cautela. Hoy muchas ven al marido como una cartera, gastan sin medida, divorciándose luego para reclamar la mitad de los bienes. No deseo ese futuro para Alejandro, pero la inquietud me corroe.
Seis meses después de casarse, Lucía anunció que posponían tener hijos. «Imposible en este piso minúsculo —argumentó—. No queremos pedir un préstamo, y una vivienda mayor está fuera de nuestro alcance. Alejandro aún no ocupa un puesto directivo». Hablaba con aparente lógica, pero percibí cálculo en sus palabras. Yo vivo en una casa inconclusa que empezó mi difunto esposo. Aún tiene grietas en las paredes; en invierno, el frío cala los huesos —la calefacción consume toda mi pensión—. Entonces Lucía soltó: «Vende la casa, cómprate un estudio y danos el resto para un piso más grande. Entonces hablaremos de niños».
¿Entienden lo que implica? Quiere que, anciana y vulnerable, me confine a un cubículo mientras ellos disfrutan lo mejor. Después, quizás, me arrebatarían hasta el estudio, enviándome a una residencia. Al principio consideré aceptar… si me ayudaran económicamente. ¡Pero ahora? Jamás. Con alguien como ella, hay que vigilar cada paso.
Tras aquella conversación, Alejandro me visitó varias veces. Insinuó que la idea tenía sentido: «¿Para qué tanto espacio? Un piso sería más práctico». Me mantuve firme: «Madrid crece; en una década, esta zona se valorizará. Vender ahora es un error». Una vez propuse intercambiar viviendas: ellos ocuparían mi casa, yo su piso. ¿No era lo mismo? Pero Lucía se negó. Le molestó asumir reformas mientras yo vivía cómodamente. Ella busca comodidad inmediata, aunque mi oferta fuese ventajosa. Así es… y nada puede cambiarlo.
Luego enfermé gravemente. Fiebre, tos, migrañas… llamé a Alejandro, suplicándole que trajera comida y medicinas. Antes habría acudido sin dudar. Esta vez apareció al día siguiente. Me preparó un Frenadol, dejó aspirinas sueltas —caducadas, seguramente—, se encogió de hombros y se marchó. Por suerte, una vecina me auxilió: llevó sopa, fármacos… ¿Y si no hubiera estado?
Mi hijo fue mi luz, mi apoyo eterno. Confiaba en él ciegamente —no solo como hijo, sino como cómplice—. La boda lo borró todo. Ahora somos extraños, y nada puedo hacer. Él es mi único hijo, mi amor, mi orgullo… pero su corazón ya no está aquí. Eligió a Lucía. Ella se interpuso como un muro, dejándome al otro lado: sola, abandonada, insignificante. La razón me dice que nuestro lazo se rompió. Llegó su hora de elegir… y la decisión es clara. El corazón aún anhela que recuerde quién fui para él y regrese. Pero cada día, esa esperanza se desvanece… como nieve bajo un sol ajeno.
