Lo di todo por la felicidad de mi hija, y en lugar de gratitud recibí traición.
Después de la boda, mi hija no tenía hogar propio. Veía la necesidad que tenían como jóvenes de tener su propio espacio, un techo sobre sus cabezas, y sin dudarlo, me sacrifiqué. Dejé mi acogedor apartamento de dos habitaciones en un pequeño pueblo cercano a Soria y me mudé con mi madre, entregando a mi hija y a su esposo todo lo que tenía. Renuncié a mi comodidad para que ella, mi pequeña, pudiera empezar una nueva vida desde cero. Era mi regalo para ella, un regalo que pensé que apreciaría.
La crié sola, trabajando arduamente, después de que mi marido falleciera, dejándonos a mi pequeña de ocho años y a mí. Mi corazón se rompía de dolor, pero no tenía opción: debía sacarla adelante. Durante todos esos años, mi madre estuvo a mi lado, mi ángel guardián, sin ella me habría perdido en la oscuridad de la soledad y las preocupaciones infinitas. Resistimos juntas, paso a paso, año tras año. Mi hija creció, terminó la universidad en Madrid, conoció a su amor, Juan. Luego vino la boda, un día que debía ser de alegría para todos nosotros.
En un principio pensé en llevar a mi madre conmigo para darles a ellos su pequeño apartamento de una habitación, pero luego cambié de opinión. Mi piso de dos habitaciones era más amplio, luminoso y acogedor; decidí que sería un mejor inicio para ellos. Se los entregué con el corazón abierto, esperando al menos un poco de gratitud, un atisbo de respeto por mi sacrificio. Pero en lugar de eso, comenzó una pesadilla que no podía prever.
La madre de Juan, María Dolores, poco después de la boda apareció con una desfachatada exigencia: “¿Cuándo harán las reformas? Los jóvenes no tienen dinero y el piso es viejo, hay que ponerlo a punto antes de que se instalen.” Me quedé atónita. Mi casa estaba limpia, bien cuidada y cálida; no tenía papeles de pared modernos ni detalles de diseñador, pero ¿acaso eso era lo más importante? Contuve mi enojo y fríamente le sugerí: “Si tanto les urge, paguen ustedes las reformas. Ustedes también son padres, podrían contribuir.” Ella se burló: “No pienso gastar en una casa ajena.” Sus palabras cortaron como un cuchillo, pero permanecí en silencio. Hice algunas reparaciones estéticas leves con mi propio dinero, empaqué mis cosas y me mudé con mi madre, dejando mi nido a los jóvenes. No me involucraba en sus vidas ni me imponía, solo iba cuando me invitaban, respetando sus límites. Yo entiendo lo que significa el espacio personal y no quería ser esa suegra fastidiosa.
Sin embargo, María Dolores prácticamente se instaló en su casa. Se adueñaba de mi antiguo hogar como si fuera suyo, y eso cada vez me alteraba más.
Antes de Año Nuevo fui de compras. Decidí comprar más alimentos para compartir con mi hija, Carmen, para alegrarla, para apoyarla. Las bolsas eran pesadas, mis manos dolían y no podía sacar el teléfono, así que decidí visitarla sin avisar; ¿qué problema había? ¡Soy su madre! Abrí la puerta con mi llave, entré y me quedé helada. En la cocina, en mi antigua mesa, estaba María Dolores, tranquilamente tomando té. Frente a ella había una hoja con el menú de la celebración, cuidadosamente escrita y con comentarios. Lo comprendí: estaban preparando todo para recibir el Año Nuevo juntos. Carmen y Juan habían invitado a ella y a los padres del novio. Pero a nosotros, a mi madre y a mí, no. Nos habían eliminado.
El dolor me atravesó como un viento helado. No podía articular palabra, y la vacío crecía en mi pecho. ¿Por qué éramos menos? ¿Por qué a quienes lo dimos todo nos desplazaron como si fuéramos extraños? En ese momento comprendí: me apresuré con el piso. Tenía que haber esperado, haber observado antes de lanzarme a salvarlos al precio de mi vida. Pero ya es tarde, lo hecho, hecho está.
¿Cómo seguir viviendo con esta traición? Le di todo a mi hija: la casa, los años, la salud, el amor, y a cambio recibí frío desdén. Mi sacrificio se convirtió en un puñal en la espalda, y esa herida nunca sanará.
