Tengo 70 años y nunca me he arrepentido de no haber tenido hijos
Me llamo Carmen Gutiérrez y vivo en Ávila, donde las murallas antiguas cuentan historias del pasado. Recientemente, fui a una consulta con un dermatólogo y estaba sentada en la sala de espera del centro de salud aguardando mi turno. A mi lado se sentó una mujer elegante, con una sonrisa amable. Nos pusimos a charlar, y no me di cuenta de cómo sus palabras transformaron mi perspectiva de la vida. No era solo una persona agradable con quien conversar, sino alguien cuya historia me hizo replantearme lo que siempre había considerado inalterable.
Desde el primer momento me fijé en su estilo: sus manos cuidadas, su peinado impecable, su ropa como hecha a medida. Pensé que tendría unos 50 años, a lo sumo. Sin embargo, en la conversación, mencionó que ya superaba los 70. Me quedé perpleja ante su apariencia — sin arrugas, sin el cansancio habitual de esa edad. Desprendía vitalidad, a diferencia de muchas de sus contemporáneas, encorvadas por los años y las preocupaciones. Esta mujer brillaba y no podía apartar la mirada de ella.
Me relató su vida de manera sincera y clara, sin adornos. Se había casado dos veces y ahora vivía sola. Con su primer esposo, Francisco, se separó en su juventud. El motivo era simple y contundente: ella no deseaba tener hijos. Él lo sabía desde el principio — ella soñaba con un matrimonio sin pañales ni cochecitos de bebé. Pero una vez pasada la treintena, él empezó a presionarla: “Una familia completa implica niños, es hora de pensarlo”. Su instinto maternal nunca despertó y se mantuvo firme en su decisión: tener hijos en contra de su voluntad sería traicionarse a sí misma. Conversaron profundamente, pero sus caminos se separaron — el divorcio fue más fácil que vivir en una mentira.
El segundo matrimonio fue con Javier, un hombre divorciado con una hija de su anterior relación. Él tampoco deseaba más hijos, y eso los unió aún más. Vivían en armonía, sin abordar nunca el tema de la descendencia. Javier incluso estaba contento de que ella compartiera su visión. Pero el destino tomó otro rumbo: él murió en un accidente de tráfico. Ella se quedó sola, pero en lugar de derrotarla, la soledad se convirtió en su libertad. “Soy feliz”, me dijo, mirándome a los ojos. “No tengo que adaptarme a nadie, vivo para mí misma”. No había ni sombra de arrepentimiento en su voz, solo fortaleza y serenidad.
Me habló de sus amigas, quienes toda la vida han depositado sus esperanzas en sus hijos. Ahora, solo suspiran: sus hijos han crecido, han seguido su camino, dejando a los padres en el vacío. “Los hijos no están para cuidarnos cuando envejecemos”, dijo. “Por eso nunca quise tenerlos. Nunca ni siquiera lo soñé”. Llena su vida con viajes, libros y paseos matutinos junto al río. La ausencia de hijos no es un vacío en su alma, sino las alas que la mantienen a flote.
“¿Y qué hay del vaso de agua en la vejez?” le pregunté, recordando un viejo dicho. Se rió: “No moriré de sed ni de enfermedad. Mientras mis amigas gastaban todo en sus hijos, yo ahorraba. Ahora tengo suficientes ahorros para contratar a una cuidadora por el resto de mis días”. Sus palabras eran un desafío, no al mundo, sino al miedo de que sin hijos la vida pierda sentido. Ella demostró lo contrario: a sus 70 años, florece en lugar de marchitarse y vive disfrutando de la vida, no esperando gratitud ajena.
La observé y reflexioné sobre cuántas veces nos encasillamos por miedo a ser juzgados. Ella eligió su propio camino — sin voces infantiles en casa, sin pañales ni noches de insomnio, y esa elección la hizo libre. Su historia es como un espejo: vi en ella a una mujer que no sucumbió bajo el peso del “debería”. Su primer marido se fue, el segundo falleció, pero ella no se rompió — construyó una vida donde se siente plena estando sola. Sus amigas se quejan del desinterés de sus hijos, mientras ella bebe su café matutino en silencio y sonríe ante un nuevo día.
Ahora me pregunto: ¿y si tiene razón? Sus palabras me llegaron al corazón. He visto a mis conocidos envejecer en soledad a pesar de tener hijos, cómo sus esperanzas se desvanecen cuando los hijos adultos se olvidan de llamar. Y ella, a sus 70, no espera ayuda de nadie, no vive en el pasado, ni añora lo que nunca fue. Es libre, como el viento sobre el Tajo, y feliz, como nadie que yo conozca.
¿Qué opinan de esto? ¿Están de acuerdo con su elección? Su vida es un desafío a los estereotipos, una prueba de que la felicidad no está en los hijos, sino en escucharse a sí mismo. Salí del centro de salud con su sonrisa en la memoria y un pensamiento: tal vez es hora de dejar de temer a mis deseos. No se arrepiente de nada, y eso me lleva a replantearme todo en lo que he creído.
